这是他一直持有的一张牌，他自己关注的武器，而她认为他不会把它给人。
但如果这不是陷阱，那是什么?意外?运气?
也许她疯了，这已经不是第一次了。
也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。
也许这些都不是真的。
然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。
“你去哪儿了?”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。
“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么?”
“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢?”
艾迪思考，人生是很长的一段时间。
“奶酪。”
她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。
两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。
“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节?”
“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”
“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”
它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。
艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉?”
一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。
“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。
最后一个问题没有得到回答。
“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。
“得去做一些工作了。”
当然，没有家，没有衣服，没有工作。
但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。
亨利把咖啡一饮而尽。
“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。
“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。
“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。
“还没有电话吗?”
她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。
“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见?”
艾迪笑了。
“这是一个日期。”她把长袍拉近。
“我走之前能洗个澡吗?”
亨利亲吻她。
“当然，你自己去吧。”
她的微笑。“我愿意。”
亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。
这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。
她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。
亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。
它也充斥着被抛弃的业余爱好。
一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。
几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。
一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。
她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。
她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。
她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。
她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。
挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。
这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。
其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。
其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。
猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。
在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。
另一张照片，在大厅里。
在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。
穿过大厅，就在对面。
摆姿势的全家福，对着那些偷的照片。
亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。
那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭在她的肩膀上。
那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。
亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。
她能感觉到他，画框里的艺术家。
她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。
但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。
她把注意力转向书本。
亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。
客厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。
漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。
有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。
书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。
她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。
《从100件物品看世界史》。
她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。
她试图建立自己的清单。
艾迪·拉鲁的历史。
她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。
皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。
但那些东西在她身上留下了印记。
艾迪的遗产是什么?
她的脸，消失在上百件艺术品中。
她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。
艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。
咖啡桌上放着一台笔记本电脑。
它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。
她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。
技术会变化，诅咒永远不变。
除了它没有。
它还不完全。
所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。
你是谁，亨利·施特劳斯?在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。
在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。
在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。
她翻过去，但都是空白的。
窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。
在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。
这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。
罗比嘴上安详的曲线，很快乐。
首页床边的小桌上放着一块老式手表。
它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。
她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。
白金戒指上的小钻石。
艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。
“你中意谁?”她低声对着空房间说。
她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。
……
“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”
亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。
快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。
甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。
艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。
艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。
他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。
她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。
“下一个!”
艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。
希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是先偷走它。
"你看着三明治的眼神就像它伤透了你的心"
艾迪抬头看着亨利，笑了笑。
“看起来太棒了，”她说。“我只是在想，它消失后我会多么悲伤。”
他假装悲伤地叹了口气。
“每顿饭最糟糕的时刻就是吃完的时候。”
他们带着自己的战利品，在公园里的一块草地上扎堆，这片草地上的光线很快就变淡了。
亨利把沙拉三明治和一份饺子加到她的甜筒和薯条里，两人分享，就像玩杜松子酒游戏时打牌一样。
亨利伸手去拿沙拉三明治，艾迪想起了橱窗里的那个女人。
“那是什么?”她问道。
“在卡车后面，有个女人在工作，她看起来快要哭了，你认识她吗?”
亨利摇摇头。
“她说我让她想起了她的儿子。”
艾迪盯着他。
这不是谎言，她不这么认为，但也不完全是事实。
他有话没说，但她不知道该怎么问，她把一个饺子戳进嘴里。
食物是活着最好的事情之一。
不只是食物，美味佳肴。
维持生计和满足之间存在着巨大的鸿沟。
三百年来，她大部分时间都在吃东西以缓解饥饿感，而在过去的五十年里，她则在探索美食的乐趣中度过。
生活中的很多事情都变得平淡无奇，但食物就像音乐和艺术一样，充满了新事物的希望。
她擦去手指上的油脂，躺在亨利身边的草地上，感觉好极了。
她知道这不会持续太久。
这种充实就像她生命中的其他一切。
它总是很快就会消失。
但此时此刻，她觉得…很完美。
她闭上眼睛，微笑着，想着她可以在这里待上一整晚，尽管天气越来越冷，让暮色褪去，让黑暗笼罩，在亨利面前遐想，希望能看到星星。
他的外套口袋里响起明亮的铃生。
亨利回答。“嘿，比娅，”他开始说，然后突然坐了起来。
艾迪只能听到一半的叫声，但她能猜出其余的叫声。
“不，我当然没有忘记，我知道，我迟到了，对不起，我在路上，是的，我记得。”亨利挂了电话，双手抱头。
“比娅要举办一个晚宴。我本来要带甜点来的。”
他回头看了看餐车，好像其中有一辆能找到答案。
他望着天空，天空已经从黄昏变得昏暗，他的手穿过他的头发，发出一串柔和而喃喃的咒骂。
但现在没时间调情了，他已经迟到了。
“来吧，”艾迪说，把他拉起来。
“我知道一个地方。”
……
布鲁克林最好的法国面包店连牌子都没有，它的主人名叫米歇尔，只有一顶奶油黄铯的遮阳篷，两间宽阔的砖砌店面之间有一扇狭窄的玻璃窗。
每天黎明前，他来到这里，开始缓慢地组装他的艺术作品。
苹果派，切得像纸一样薄的水果，歌剧，上面撒着可可，小蛋糕上涂着杏仁蛋白软糖和小玫瑰。商店现在关门了，但她可以看到店主的影子，他从后面穿过厨房，艾迪用指关节敲了敲玻璃门，然后等待着。
“你确定吗?”亨利问道，这时那个人影拖着脚步向前走，打开了门。
“我们打烊了，”他用浓重的口音说，艾迪在解释自己是戴尔芬的朋友时，不经意地从英语变成了法语。
男人一提到他女儿的名字就柔了下来，听到他的母语又柔了下来，她听懂了。
她会说德语、意大利语、西班牙语、瑞士语，但法语不同，法语是她妈妈烤箱里烤的面包，法语是她爸爸的手雕刻木头，法语是埃斯特尔对着她的花园低语。
法语引起了他的思乡之情。
“给戴尔芬，”他开门回答，“什么都行。”
在这家小店里，纽约消失了，取而代之的是纯粹的巴黎，糖和黄油的味道还在空气中飘荡。
现在，这些箱子大多是空的，只有少数漂亮的作品徘徊在货架上，明亮而稀疏，就像贫瘠的田野里的野花。
她确实认识戴尔芬，虽然那个年轻女人当然不认识她。
她也认识米歇尔，光顾这家店就像其他人看照片一样，流连于回忆。
亨利走在后面几步，艾迪和米歇尔闲聊着，两人都满足于对方语言的短暂停顿，糕点师把剩下的糕点分别放在一个粉红色的盒子里，递给了她。
当她提供支付，不知道如果她能负担得起费用，米歇尔摇摇头，感谢她的家的味道，她希望他晚安，在路边，亨利盯着她看，好像她是一个神奇的行为，一些奇怪的和奇妙的壮举。
他把她拉进怀里。
“你太棒了，”他说，她脸红了，因为她从来没有见过一位听众。“给，”她说，把糕点盒压在他手上。
“享受一下。”
亨利的微笑。
他的前额皱得像一块地毯。
“你为什么不和我一起去呢?”
她不知道该怎么说“我不能”，因为她无法解释原因，因为她已经准备好和他共度良宵了。
于是她说，"我不应该。"
他说，"求你了。"
她知道这是个可怕的主意，她不能把诅咒的秘密高踞在众人面前，她也知道她不能把他藏在心里，这只是一个借来时间的游戏。
但你就是这样走到世界尽头的。
这就是你永生的方式。
这是一天，这是下一天，再下一天，你尽你所能，珍惜每一秒，抓住每一刻，直到它消失。
所以她同意了。
……
他们手挽着手走着，夜幕从凉爽转冷。
“有什么我应该知道的吗?”她说。
“关于你的朋友吗?”亨利皱眉，思考。
“嗯，罗比是个表演者。他真的很好，但是他可能有点……难搞?”
他深深地吸了一口气。
“大学的时候，我们在一起，他是我第一个爱上的人。”
“但它没有成功?”亨利笑了，但他的呼吸很浅。
“没有什么，他甩了我，但这都是很久以前的事了。我们现在只是朋友，仅此而已。”
他摇摇头，好像在摇头。
“还有比娅，你见过她，她很棒，她正在攻读博士学位，和一个叫乔什的人住在一起。”
“他们在约会吗?”
亨利喷鼻声。
“没有什么。比娅的同性恋，我想他也是。我也不知道，这一直是猜测的话题。但是比娅很可能会邀请Mel，或者Elise，不管她现在约会的是谁——这有点像摇摆不定的钟摆。哦，还有，别问教授的事。”
艾迪看着他，疑惑地，他解释道。
“几年前，比娅和哥伦比亚大学的一位教授有过一段感情。比娅恋爱了，但他结婚了，一切都破裂了。
”艾迪对自己重复着这些名字，亨利笑了。“这不是测试，”他说。“你不能失败。”艾迪希望他是对的。
亨利紧紧地搂着她。
他犹豫了一下，吐出。“还有一件关于我的事，”他终于说，“你应该知道。”
她的心在她的胸膛里打颤，因为她准备为他们坦白，一个勉强的真项，一些解释。
但亨利只是抬头看着没有星星的夜晚说，“有个女孩。”
一个女孩。
它没有回答任何问题。
“她的名字叫塔比莎，”他说，她能从每一个音节中感受到痛苦。
她想起了他抽屉里的那枚戒指，那块沾满血迹的头巾围着它打结。
“发生了什么事?”
“我向她求婚，她拒绝了。”
她认为这是真的，某种程度上是真的。
但艾迪开始意识到亨利是多么好，在回避谎言而留下一半的真项。
“我们都有感情的伤疤，”她说。“我们过去的人。”
“你也?”他问道。
有那么一会儿，她来到了新奥尔良，房间里一片混乱，她那双绿色的眼睛因建筑物开始燃烧而愤怒得发黑。
“是的，”她温柔地说。
然后，温柔地探问，“我们也都有秘密。”
他望着她，她能看到他的眼睛里闪动着这种东西，他不肯说出来，但他不是卢克，绿色的东西也没有泄露任何东西。
告诉我，她想。
不管它是什么。
但他不喜欢。
他们悄无声息地到达了比娅的房子，比娅叫他们进去，当他们爬上楼梯时，她把思绪转到聚会上，心想，也许会没事的。
也许，在今晚结束的时候，他们会记住她。
也许，如果他和她在一起——
也许——
但门开了，比娅站在那里，屁股上戴着烤箱手套，她说：“亨利·施特劳斯，你来晚了，最好是甜点。”
亨利把糕点盒拿了出来，好像它是一个盾牌，但当比亚从他手里拿起盒子时，她的目光越过了他。
”这是谁?”
“这是艾迪，”他说。“你们在店里见过。”
比娅翻了翻眼睛。
"亨利，你真的没有足够的朋友把我们弄混。此外，”她说，向艾迪露出狡黠的微笑，“我不会忘记像你这样的脸。这是一种永恒的东西。”
亨利的皱眉的加深。
“你们见过面了，这正是你说的。”他看着艾迪。“你还记得这个，是吗?”
她犹豫了，在不可能的真项和容易的谎言之间徘徊，开始摇头。
“对不起，我——”
但一个穿着黄铯背心裙的女孩的到来拯救了艾迪，她勇敢地挑战着窗外的寒冷，亨利在她耳边低声说，这是伊莉斯。
女孩吻了比娅，从她手里拿过盒子，说她找不到开酒器，乔什似乎拿走了他们的外套，领他们进去。
这套公寓由阁楼改造而成，是那种开放式布局的公寓，门厅与客厅相连，客厅与厨房相连，谢天谢地，这里没有墙壁和门。
蜂鸣器又响了，过了一会儿，一个男孩像彗星一样出现了，一只手拿着一瓶酒，另一只手拿着一条围巾。
虽然艾迪只在亨利墙上的照片里见过他，但她马上就知道这是罗比。
他扫过前厅，亲吻了比娅的脸颊，向乔什挥手，拥抱了伊利斯，然后转向亨利，却注意到了她。
“你是谁?”他说。
“不要粗鲁，”亨利回答。“这是艾迪。“
亨利的约会，”比娅补充道，而艾迪希望她没有，因为这些话就像冷水浇在罗比的情绪上。
亨利一定也看到了，因为他拉着她的手说，“艾迪是个星探。”
“哦?”罗比问，又点燃了一点。
“什么?”
“艺术、音乐、各种。”他皱起眉头。
“侦察兵通常不是有专长的吗?”比娅肘部碰了碰。
“友好点，”
她说着伸手去拿酒。
“不知道我还得带个女伴，”他说着，跟着她进了厨房。她拍拍他的肩膀。
“你可以借乔什。”之间的餐桌坐沙发和厨房柜台，和比娅集一个额外的地方亨利打开第一个两瓶酒，和罗比倒，杰克有沙拉的表和伊莉斯检查烤箱里烤宽面条和艾迪保持的。
她已经习惯了所有的关注，或者根本不关注。
成为一个陌生人世界短暂但充满阳光的中心，或成为它边缘的阴影。
这是不同的，这是新的。
“希望你们都饿了，”比娅说，把烤宽面条和大蒜面包放在桌子中央。
亨利在看到意大利面时有点愁眉苦脸，艾迪几乎笑了，想起了他们的餐车盛宴。
她总是很饿，最后一顿饭现在只剩下回忆，她感激地接受了一盘。
……
法国巴黎，1751年7月29日。
女人孤身一人是可耻的。
然而，艾迪已经陶醉在耳语里。
她坐在杜伊勒里宫的长凳上，裙子在她周围展开，用拇指拨弄着她的书页，知道有人在监视她。
或者更确切地说，被人盯着看。
但是担心有什么意义呢?
一个女人独自坐在阳光下并不是犯罪，而且谣言也不会蔓延到公园之外。
过路人也许会大吃一惊，并注意到这一奇特之处，但他们还没来得及说长道短，就全都忘记了。
她翻着书页，让她的眼睛在印刷的文字上扫视。
这些日子里，艾迪偷书就像偷食物一样急切，而食物是每天必不可少的营养。
虽然她更喜欢小说而不是哲学家——
冒险和逃脱——但这个特殊的小说是一种道具，一把钥匙，用来让她进入一个特定的门。
她计算了自己出现在公园的时间，在她知道杰弗里夫人喜欢走的那条路的花园边上坐下。
当这个女人沿着小路漫步过来的时候，她知道该怎么做。
她翻着书，假装全神贯注。
她的眼睛的角落里，艾迪可以看到那个女人来了，她的婢女一步落后，怀里的鲜花，她上升到她的脚，眼睛仍然在她的书上，使不可避免的碰撞前两步，小心不要把女人碰到，只是惊吓她，而这本书落到它们之间的路径。
“愚蠢的东西，”杰弗里夫人厉声说道。
“我很抱歉，”艾迪同时说。“你受伤了吗?”
“不，”女人说，目光从袭击者移到书上。“你为什么这样心烦意乱?”
女仆把掉在地上的书捡起来递给女主人。
杰弗里林考虑着这个头衔。
思想家。
“狄德罗，”她说。“谁教你读这些崇高的东西的?”
“我父亲教我的。”
“自己?你幸运的女孩。”
“这是个开始，”艾迪回答，“但是女人必须对自己的教育负责，因为没有男人会真正这样做。”
“太对了，”杰弗里说。
他们正在上演一个剧本，尽管另一个女人并不知道。
大多数人只有一次机会给人留下第一印象，但幸运的是，艾迪现在已经有好几次了。
老妇人皱起眉头。
“可是在公园里没有女仆呢?没有女伴吗?你不担心人们会说闲话吗?”
一个挑衅的微笑闪过艾迪的嘴唇。
“我想我更喜欢自由，而不是名誉。”
杰弗里夫人笑了，这是一种短暂的声音，更多的是惊讶而不是娱乐。
“亲爱的，有很多方法可以反抗这个系统，也有很多方法可以玩它。你叫什么名字?”
“玛丽·克里斯汀，”艾迪回答，“LaTrémoille，”她补充道，欣赏着那个女人睁大眼睛的回应方式。
她花了一个月的时间来了解贵族家族的名字，以及他们离巴黎的远近。
她修剪了那些可能会引起太多问题的家族，找到了一棵枝干宽大的树，这样表亲可能就不会被注意到。
值得庆幸的是，尽管salonnière为自己了解所有人而自豪，但她不可能平等地了解所有人。
“LaTremoille。但不是，杰弗里夫人说，但她的话里没有怀疑，只有惊讶。
“查尔斯瞒着你，我将不得不惩罚他。”
“你必须，”艾迪说，带着害羞的笑容，知道它永远不会到那一步。
“嗯，夫人，”她继续说，伸出手去拿书。
“我应该去。我也不想伤害你的声誉。“胡说，”
杰弗里林说，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
“我对丑闻是完全免疫的。”她把书还给艾迪，但这个手势并不是告别。
“你一定要到我的客厅来，你的狄德罗会在那里。”
艾迪犹豫了一下，那是最短暂的一瞬间。
她犯了个错误，上次他们相遇时，她装出一副假装谦卑的样子，但她后来发现salonnière更喜欢坚持自己立场的女性，所以这次她高兴地笑了。
“我很想这样。”
“太棒了，”杰弗里夫人说。“一小时后再来。”
在这里，她的编织必须精准，一针打滑，它就散架了。
艾迪低头看着自己。
“哦，”她说，失望的表情掠过她的脸庞。
“我担心我没有时间回家换衣服，但这肯定不合适。”
她屏住呼吸，等着另一个女人回答，当她回答时，她伸出手臂。
“不用麻烦了，”她说。“我相信我家的侍女们会找到适合你的衣服的。”
他们一起穿过公园，女仆跟在后面。
“为什么我们以前从没见过面?”
”我们认识所有有名的人。
“我没有注意到，”艾迪反驳道。“而且我只是在这里度过夏天。
“你的口音纯正的巴黎味儿。”
“只需要时间和练习，”她回答，当然，这是真的。
“可是，你还没有结婚?”又一次转弯，又一次测试。
以前艾迪一直是寡妇，已经结婚了，但今天，她决定，她是不结婚的。
“不，”她说，“我承认，我不需要一个主人，我还没有找到一个和我一样的伴侣。”
”这引起了女主人的微笑。
询问一直延续到公园，直到后悔Saint-Honoré，当这名女子最终脱下衣服准备去她的沙龙。
艾迪看着salonnière带着一些遗憾离去。
从这里开始，她只能靠自己了。
女仆领她上楼，从最近的衣橱里取了一件衣服放在床上。
这是一件锦缎丝绸，一件带图案的衬衫，衣领周围有一层花边。
她自己不会选的，但这很好。
艾迪看到一块肉用香草捆起来，准备放进烤箱，这让她想起了当前的法国时尚。
艾迪坐在镜子前整理头发，听着楼下的门开关门的声音，屋子里传来客人的脚步声。
她必须等到沙龙里鲜花盛开，房间里挤满了人，她才能融入其中。
艾迪最后一次调整她的头发，抚平她的裙子，当下面的声音变得足够稳定，声音与玻璃器皿的碰撞声交织在一起时，她走下楼梯，来到主房间。
艾迪第一次出现在沙龙，是运气好，不是表演。
她惊奇地发现一个地方允许一个女人说话，或者至少是听人说话，在那里她可以独自行动而不受评判或屈尊俯就。
她喜欢食物、饮料、谈话和陪伴。
可以假装是朋友而不是陌生人。
直到她转过拐角，看见了雷米·劳伦特。
他坐在伏尔泰和卢梭中间的一只脚凳上，边说边挥着手，手指上还沾着灰色的墨水。
看到他就像少了一个台阶，就像被钉子钩住的织物。
瞬间失去平衡。
她的情人随着年龄的增长而变得僵硬了，23岁和51岁的差别在他脸上的皱纹里都可以看出。
几小时的阅读使他眉头紧锁，一副眼镜现在稳稳地架在他的鼻梁上。
但接着某个话题就会在他的眼中点燃光芒，她就会看到他曾经的样子，一个充满激晴的年轻人，来到巴黎寻找这个，有着伟大思想的伟大头脑。
今天没有他的迹象。
艾迪从一张矮桌子上拿起一杯酒，像投在墙上的影子一样从一个房间移到另一个房间，没有人注意到，但很轻松。
她倾听，谈笑风生，感觉自己置身于历史的废墟之中。
她遇到一位博物学家对海洋生物的喜爱，当她承认她从来没有去过大海，他花接下来的半个小时倾听她的甲壳纲动物生活的故事，这是一个非常愉快的方式通过下午。
夜晚时分，夜宵超过了这样的分心。
已经六年了——但她不想去想，不想去想他。
夕阳西下，葡萄酒换成了波尔图葡萄酒，她享受着一段美好的时光，享受着科学家们的陪伴，文学家们的陪伴。
她当时就该知道，他会毁了这一切。
卢克像一阵凉风一样走进房间，从他的靴子到领带，一身灰黑相间的衣服。
那双绿色的眼睛，是他身上唯一的颜色。
六年了，用“解脱”这个词来形容艾迪见到他时的感觉并不合适，但这是最亲密的一次。
一种放下的重量，呼出了一口气，全身松了口气的感觉。
这并没有什么乐趣，除了简单的身体释放——用未知换取确定性的解脱。
她一直在等，现在她不在了。
不，现在她已经准备好迎接麻烦和悲伤了。
“雷波瓦先生，”杰弗里夫人招呼她的客人说，有那么一会儿，艾迪在想，他们的相遇是否只是巧合，她的暗夜之神是否喜欢沙龙，是否培养了里面的思想——但聚集在这里的人们崇拜的是进步，而不是上帝。
卢克的注意力已经完全集中在她身上了，他的脸上闪着羞答回答和威胁的光芒。
“夫人，”他的声音大得足以让人听见，“恐怕您把房门开得太大了。”
艾迪的肚子耷拉下来，杰弗里夫人往后退了一点，因为房间里的谈话在彼得看来仍然是这样。
“你这是什么意思?”
她试图往后退，但沙龙里已经挤满了人，路上塞满了腿和椅子。
“那个女人。”
人们开始转向艾迪的方向。
“你认识她吗?”杰弗里夫人当然不会了，但她很有教养，不会承认这样的错误。
“我的客厅欢迎很多人，先生。”
“这次你太慷慨了，”卢克说。“那个女人是个骗子和小偷。真是个可怜的家伙。看，”
他示意道，“她甚至穿着你自己的一件礼服。最好检查一下口袋，确保她只偷了你背上的衣服。”
就这样，他把她的游戏变成了自己的游戏。艾迪开始向门口走去，但她周围有男人站着。
“阻止她，”杰弗里宣布，她别无选择，只能放弃一切，奔向门口，从他们身边挤过去，走出沙龙，进入黑夜。
当然，没有人来找她。除了卢克。
暗夜之神跟在她身后，轻声地轻笑着。
她向他转过身来。
“我以为你有比折磨我更好的事情要做。”
“不过我还是觉得这个任务很有趣。”她摇摇头。“这是什么，你毁了一个瞬间，毁了一个夜晚，但因为我的天赋，我有了一百万无限的机会重塑自我，我现在就可以再走进去，你对我的轻蔑会像我的脸一样被遗忘。”
那双绿色的眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。“我想你会发现我的话不会像你的话那么快就消失。”他耸了耸肩。
“他们当然不会记得你，但思想比记忆要狂野得多，扎根要快得多。”
要过五十年她才会认识到他是对的。
思想比记忆更狂野。