“就好像他知道这个词的意思一样。”
“用它造句?”
罗比问，但她没理他，伸手去拿了一本书。
“那个思想保守的——”还有一个。
《迷踪派》和另一个《尸体》。
“这不是图书馆，”
亨利说着，她把那堆东西搬到角落里的低皮椅上，一屁股坐了下去，一对旧枕头之间的橘色皮草让她吃惊。
“对不起，书宝贝，”她嘟囔着，小心翼翼地把猫抬到旧椅子的椅背上，猫在那里给人留下了一个不方便的最好印象。
比娅一边翻书，一边继续低声咒骂着。
“我知道我们正需要什么，”
罗比说着，转向储藏室。"
梅瑞狄斯不是在后面藏了威士忌吗"
尽管现在才下午3点，亨利并没有抗抑。
他瘫倒在地板上，背靠着最近的架子坐着，两腿伸得很长，突然觉得累得无法忍受。
比娅抬头看着他，叹了口气。
“对不起，”她开始说，但亨利挥手让她走开。
"拜托，继续诋毁你的导师和我的艺术史课吧。总得有人表现得像个正常人。”
但她合上书，又把它放回那堆书里，和亨利一起躺在地板上。
“我能告诉你一件事吗?”最后她的声音提高了，但他知道这不是一个问题。
"我很高兴你和塔比莎分手了"一阵剧痛，就像他手掌上的伤口。
“她和我分手了。”比娅挥了挥手，似乎这个小细节并不重要。
“你值得一个爱真实的你的人。好的，坏的，令人发狂的”
"你希望被爱，你想要足够多。”
亨利喃喃地说。
"是啊，做我可没那么好"
比娅向他倾斜。
“但这就是问题所在，亨利，你已经不是你了。你把太多时间浪费在不值得你的人身上，那些不了解你的人。因为你不让他们了解你。”
比娅仰起脸，眼睛里闪着奇怪的光芒。
“亨利，你很聪明，很善良，但也令人恼火。你讨厌橄榄和看电影时说话的人。你喜欢奶昔，喜欢笑到哭的人。你认为翻到书的结尾是一种犯罪。当你生气时你会安静下来，当你悲伤时你会大声说话，当你高兴时你会哼歌。”
“然后呢?”
“我好多年没听你哼歌了。”她的手松开了。"但我见过你吃过很多橄榄"
罗比拿着瓶子和三个杯子回来了。
“最后一句话”的唯一顾客蹒跚地走了出来，然后罗比关上他身后的门，把招牌转到“关门”。
他走过来，坐在亨利和比娅之间的地板上，用牙齿打开瓶塞。
“我们喝什么?”
亨利问道。
“为新的开始，”
罗比说，他往杯子里倒东西时，眼睛仍然闪闪发光。
……
铃响了，比娅大步走了进来。
“罗比想知道你是不是在躲着他，”
她说，而不是打招呼。
亨利的心往下一沉。
答案当然是肯定的，也有否定的。
他无法摆脱罗比眼中受伤的神情，但这并不能为他的行为找借口，或许确实如此。
“我就当你答应了，”
比娅说，“你躲到哪儿去了?”
亨利想说，我在晚宴上看到你了，但不知道她是否忘记了整晚的事情，或者只是艾迪碰过的一部分记忆。
“比娅，这是艾迪。”
比娅特丽斯转向她，有那么一秒钟，就那么一秒钟，亨利以为她记得。
她看着艾迪的方式，就好像她是一件艺术品，那是比娅以前见过的。
尽管如此，亨利还是希望她点头说:“哦，很高兴再次见到你。”
她说，“你知道吗，你的脸有一种永恒的东西。”
他被那奇怪的回声震撼着，被那似曾相识的力量震撼着。
但艾迪只是笑了笑说:“我以前听过这种话。”
当比娅继续研究艾迪，亨利研究她。
她总是被无情地打磨，但今天她的手指上有霓虹灯，太阳穴上有一个金色的吻，袖子上有看起来像糖粉的东西。
“你都干了些什么?”他问道。
她往下看。
“哦，我在那个收藏品那儿!”
她说，好像这句话有什么意义似的。
看到他的困惑，她解释道。
据比娅特丽斯说，“神器”部分是嘉年华，部分是艺术展，是高架线上装置的互动设备。
当比娅谈到镜子般的房间和满是星星的玻璃穹顶，糖云，枕头大战留下的羽毛，以及由上千个陌生人的笔记组成的壁画时，艾迪变得开心起来，亨利认为要给一个活了三百年的女孩一个惊喜肯定是很困难的。
所以当她转向他，眼睛明亮的说，“我们得走了，”
他什么都不想做。
当然，还有商店的问题，他是唯一的雇员，而且离关门还有四个小时。
但他有个主意。
亨利抓起店里唯一的一件商品书签，开始在背面写字。
“嘿，比娅，”
他一边说，一边把临时卡推过柜台。
“你能关门吗?”
“我有点事情，先走了，”
她说，然后她低头看了看亨利那潦草歪斜的笔迹。
最后一句话的图书馆。
比娅笑了，把卡片放进口袋。
“玩得开心，”
她边说边挥手。
……
有时亨利希望他有一只猫。
他想他可以直接收养“书宝贝”，但这只虎斑猫感觉自己和“最后一句话”是不可分割的，而且他也无法摆脱迷信的信念，即如果他试图把那只老猫从二手店里救出来，在他把它带回家之前，它就会变成灰。
他知道，这是一种病态的思考方式，或在这种情况下的宠物和地方，但这是黄昏，他喝了太多的威士忌，和比娅去授课，罗比朋友的节目，所以他又独自一人，返回一个空的公寓，希望他有一个猫之类的等着他回家。
他边走边试验这句话。
“嗨，凯蒂，我回来了，”
他说，然后意识到这让他变成了一个28岁的单身汉，在和一个想象中的宠物聊天，这种感觉糟透了。
他从冰箱里拿了一瓶啤酒，低头看着开瓶器，意识到它是塔比莎的。
一个粉红色和绿色的东西，形状就像她上个月去墨西哥城旅行时看到的摔角工艺品。
他把它扔到一边，打开厨房的抽屉找另一个，找到了一个木勺，一团磁铁，一把可笑的弯曲吸管，然后环顾四周，看到公寓里到处散落着十几件东西，都是她的。
他拿出一箱书，翻了出来，又把照片、便笺、平装书、一双芭蕾舞鞋、一个杯子、一个手镯、一把梳子、一张照片装了进去。
他喝完第一杯啤酒，在柜台边打开第二杯，继续往前走，从一个房间走到另一个房间，与其说是有条不紊的收拾东西，不如说是迷失了方向。
一小时后，盒子只装了半满，但亨利的精力正在流失。
他不想再这样做了，甚至不想待在那里，在一个感觉既空荡荡又杂乱的公寓里。
思考的空间太大了。
没有足够的空气可以呼吸。
亨利在空啤酒瓶和半满的盒子之间坐了几分钟，膝盖抬了一下，然后跳起来，走了出去。
……
商人很忙。
它总是这样的一个社区酒吧，它的成功更多地归功于它的距离很近，而不是它的饮料质量。
一个当地的机构。
大多数经常光顾“商人”的人把它简单地称为“酒吧”。
亨利穿过人群，在柜台边抓了一张凳子，希望这里的环境噪音能让他感觉不那么孤独。
马克今晚值班，五十多岁，留着灰色鬓角，面带职业式的微笑。
通常要花上十分钟才能让他停下来，但今晚，酒保径直走了过来，没有理会排队的人。
亨利点了龙舌兰酒，马克拿着一瓶酒和两杯烈酒回来了。
“免费，”他边说边给自己倒了一杯配套的杯子。
亨利勉强笑了笑。
“我看起来有那么粗糙吗?”
但马克的目光中没有怜悯之情，只有一种奇怪而微妙的光芒。
“你看起来棒极了，”
他说，就像穆丽尔一样，这是他第一次说超过一句台词，他的回答通常仅限于点饮料和点头。
他们的杯子碰在了一起，亨利又点了第二杯，第三杯。
他知道自己喝得太多太快了，除了家里的啤酒和上班时倒的威士忌，还喝了好多酒。
一个女孩来到酒吧，看了亨利一眼。
她把目光移开，然后又转回来，仿佛第一次看见他。
又来了，那光芒，一层光掠过她的眼睛，她倾身向前，他似乎记不住她的名字，但没关系。
他们尽量在噪音中交谈，她的手先放在他的前臂上，然后放在他的肩膀上，然后滑过他的头发。
“跟我回家吧，”
她说，他被她声音里的渴望和公开的需求深深吸引住了。
但她的朋友们走过来，把她推开，他们自己的眼睛闪烁着光芒，说对不起，说你是个好男人，说有个美好的夜晚。
亨利从凳子上滑下来，奔向浴室，这一次，他能感觉到涟漪，人们的头转向他。
一个人抓住他的手臂，说了一些关于一个摄影项目的事情，说他是一个完美的人选，然后给他递了名片。
两个女人试图把他拉进她们谈话的圈子里。
“我希望我有一个像你这样的儿子，”
其中一个说。
“儿子?”
另一个粗声大笑着说，他扭动着身子，逃进了大厅，进了厕所。
背对着柜台。
他不知道发生了什么。
他想起那天早上在咖啡店，凡妮莎的电话号码就在杯子底部。
对店里的顾客来说，他们都渴望得到他的帮助。
穆丽尔对他说，他看上去很好。
在他们所有的眼睛里，充满苍白的雾，像蜡烛的烟。
他低头看了看手腕上的手表，手表在浴室的灯光下闪闪发光，他第一次确定那是真的。
雨中的男人是真实存在的。
这笔交易是真的。
“嘿。”他抬起头，看到一个人，目光呆滞，对着亨利微笑，好像他们是最好的朋友。
“你看起来需要打个包。”
他拿出一个小玻璃罐，亨利盯着里面细小的粉末柱。他第一次嗑药是在12岁。
有人在看台后面递给他一根大麻烟，烟烧到了他的肺，他差点吐出来，但接着一切都变得…柔和起来。
大麻在他的脑壳里腾出了空间，缓解了他心里的神经恐惧。
但他无法控制它把他带到哪里。
安定和阿普唑仑要好一些，能一下子让一切都变迟钝，但他总是远离更难的东西，出于恐惧——而不是担心会出什么差错。
恰恰相反:这种恐惧感觉是对的。
害怕自己会一蹶不振，害怕自己没有足够的力量停下来。
无论如何，这从来都不是他渴望的高巢。只是太安静了。
那令人愉快的副作用。
为了塔比莎，他努力变得更好。
但塔比瑟已经走了，这也不重要了。
不了。
现在亨利只想感觉良好。
他把粉末轻拍在拇指上，不知道自己做得对不对，但他吸了一口，就像突然袭来一股寒流，然后世界就打开了。
细节清晰，色彩明亮，不知何故，所有的东西在同一时间变得尖锐和模糊。
亨利肯定说了什么，因为那家伙笑了。
然后他伸出手，擦去亨利脸颊上的一个斑点，这种接触就像静电，皮肤接触的能量火花。
“你太完美了，”陌生人说，手指顺着下巴滑下来，亨利的脸一阵发晕，想要动一动。“对不起，”他说，倒车到大厅里。
他倒在黑暗的墙上，等待世界稳定下来。
“嘿。”他抬头一看，只见一个男人的胳膊搭在一个女孩的肩膀上，两人都长而瘦，像猫一样。
“你叫什么名字?”
那人问。
“亨利。亨利，”
女孩带着猫一样的微笑附和道。
她带着如此明显的欲忘看着他，他实际上又站了起来。
从来没有人那样看过他。
塔比瑟。
不是罗比。
“我是露西亚，”她说。
“这是石磊。我们一直在找你。”
“我做了什么?”他问道。
她的微笑倾斜。
“没什么。”
她咬了咬嘴唇，那人看着亨利，他的脸因渴望而松弛，一开始他并没有意识到他们在说什么。
然后他做了。
他哈哈大笑，一种奇怪而放肆的笑声。
他从来没玩过3p，除非你算上他和罗比还有他们的一个朋友在学校里喝得酩酊大醉的那一次，他还不知道事情发展到什么程度。
“跟我们来吧，”
她说着，伸出了手。
一打借口在他的脑海中溢出，然后又出来了，亨利跟着他们回家。
……
2013年9月7日，纽约
天啊，被人需要的感觉真好。
无论他走到哪里，他都能感觉到涟漪，注意力都转移到他身上。
亨利倾身向那关注，那微笑，那温暖，那光明。这是他第一次真正理解沉醉于权力的概念。
这就像在你的手臂累了很久之后放下一个重物一样。有种突如其来的轻盈，就像空气在你的胸膛，就像雨后的阳光。
成为用户而不是被使用的感觉很好。
成为得到的人，而不是失去的人。
这感觉很好。
他知道，这是不应该的，但它确实发生了。
他在烤肉店排队，非常需要咖啡。
过去的几天很模糊，深夜被奇怪的早晨所替代，每一刻都充满了被需要的狂喜，知道他们看到的一切都很好，很好，很完美。
他很好。
这不仅仅是欲忘的严重性，也不总是如此。
现在人们都向他靠拢，每个人都被拉进了他的轨道，但为什么总是不一样。
有时只是简单的欲忘，但其他时候则更为微妙。
有时这是一种明显的需求，而其他时候，他猜不到他们看他时看到了什么。
真正让人不安的是他们的眼睛。
雾在它们中间蜿蜒而过，变厚成霜，成冰。
不断提醒自己，新生活并不完全正常，也不完全真实。
但这就够了。
“下一个!”
他走上前，抬起头，看到了瓦妮莎。
“哦，嗨，”他说。
“你不叫。”
但她听起来不生气，也不生气。
如果说有什么区别的话，那就是她听起来太聪明、太顽皮了，但这种顽皮是用来掩盖尴尬的。
他应该知道——他已经用这种语气十几次来掩饰自己的伤痛了。
“对不起，”他红着脸说。
“我不确定我是否应该这么做。”
凡妮莎俏皮地微笑。
“名字和数字是不是太隐晦了?”
亨利笑了，把他的手机递给柜台。
“打给我，”他说，然后她输入了她的电话号码，点击了“呼叫”。
“好了，”亨利拿回电话说，“现在我没有借口了。”
他感觉就像一个白吃，他说，像一个孩子背诵电影台词，但瓦妮莎只是脸红，咬着下唇，他奇迹将会发生什么如果他告诉她和他一起出去，然后，如果她会脱下围裙和计数器，但他不试一试，只是说，“我叫。”她说，“你最好。”
亨利笑了笑，转身走了。
他快走到门口时听到了自己的名字。
“施特劳斯先生。”
亨利的胃痛。
他熟悉那个声音，能想象出那个老人的花呢夹克，他灰白的头发，当他建议亨利离开系里，离开学校，去寻找他的激晴所在时脸上失望的表情，因为他的激晴显然不在那里。
亨利试图挤出一丝笑容，却觉得自己不够好。
“麦罗斯院长，”他说，转身面对那个把他推下马路的人。
他就在那里，骨瘦如柴，粗花呢。
但院长没有表现出亨利已经习以为常的轻蔑，反而显得很高兴。
他整洁的灰胡子上绽开了笑容。
“多么幸运的转折，”他说。
“你正是我想见的人。”
亨利很难相信这一点，直到他注意到苍白的烟雾从那个人的眼睛里袅袅升起。
他知道他应该有礼貌，但他想做的是告诉院长去他妈的，所以他调和了分歧，简单地问，“为什么?”
“神学院有个职位空缺，我觉得你很适合。”
亨利几乎笑了。“你在开玩笑吧。”
“一点也不。”
“我没有完成我的博士学位。”
”你愚弄了我。”
院长举起一根手指。
“我没有让你失望。”亨利。
“你威胁我，如果我不走的话”
“我知道，”他说，看上去真的很抱歉。”
“我错了”。
他肯定这人从没说过的三个字。
亨利想要琢磨它们，但他不能。
“不，”他说，“你是对的。这并不合适。我在那里不开心。我也不想回去了。”
这是一个谎言。
他错过了结构，错过了路径，错过了目的。
也许这不是一个完美的选择，但没有什么是完美的。
“进来面试吧，”麦罗斯院长递着名片说。“让我改变你的想法。”
“你迟到了。”
比娅在书店台阶上等着。
“对不起，”他说着，打开了门。
“还是不是图书馆，”他补充道，她把一张5美元的钞票扔在柜台上，然后消失在艺术区。
她含糊地哼了一声，他就能听到她从书架上拿书的声音。
比娅是唯一一个没有改变的人，唯一一个似乎没有对他另眼相看的人。
“嘿，”他说，跟着她走过过道。
“你觉得我很奇怪吗?”
“不，”她一边说，一边浏览着货架。
“比娅，看看我。”她转过身来，对他作了一番上下打量。
“你是说除了你脖子上的口红以外?”亨利脸红了，擦着他的皮肤。
“是的，”他说，“除此之外。”她耸了耸肩。
“不是真的。”
但是，在她的眼睛里，有一种明显的闪光，当她打量他的时候，一种微弱的闪光似乎在扩散。
“真的吗?什么?”她从书架上抽出一本书。
“亨利，你想让我说什么?”她问，找了一秒钟。
“你看起来像你自己。”
“所以你不……”他不知道怎么问。“那么，你不想要我了?”
比娅转过身来，久久地看着他，然后突然大笑起来。
“对不起，亲爱的，”她喘了口气说。
“不要误会我。你是可爱的。但我还是一个女同性恋。
”她说这话的那一刻，他觉得很荒谬，而且莫名其妙地松了口气。
“这是什么呢?”她问道。我和魔鬼做了交易现在无论谁看到我，都只看到他们想要的。
他摇摇头。
“没什么。不要紧。
“好吧，”她边说边往她的书堆里又加了一本书，“我想我找到了一个新的论题。”她把书拿回柜台，摊开放在账簿和收据上。
亨利看着她翻页，直到她在每一页中找到她想要的东西，然后退后一步，这样他就可以看到她找到了什么。
三幅肖像画，都是对一个年轻女人的描绘，尽管它们显然来自不同的时代和不同的流派。
“我在看什么?”他问道。
“我称她为画框里的鬼魂。”
一幅是铅笔素描，边缘粗糙，未完成。
在照片中，这名女子躺在地上，被床单缠绕着。
她的头发散落在她的周围，她的脸几乎是一片阴影，她的脸颊上散布着一些淡淡的雀斑。
这首曲子的题目是用意大利语写的。
下面是英文译本。
我带着星星去睡觉了。
第二幅是法国画，是一幅更抽象的肖像画，用印象派的生动的蓝绿两色画。
这个女人坐在沙滩上，旁边的沙滩上有一本书。
她回头看艺术家，只见她的脸的边缘清晰可见，她的雀斑不过是光线的污迹，毫无色彩。
这个叫做。塞壬。
最后一件作品是一件浅雕，一件被光线穿透的剪影雕塑，从樱桃木的玻璃中挖出精确的隧道。
星座。
“你看见了吗?”比娅问道。“他们的肖像。
“不，”她说，“它们是同一个女人的肖像。”
亨利抬了抬眉毛。
“这是一个延伸。“看她下巴的棱角，鼻子的线条，还有那些雀斑。
”数一数。”亨利。
在每幅图像中，正好有7个。
比娅触摸了第一个和第二个。
“意大利的那个是十九世纪初的。法国的是五十年后。
而这个，”她边说边拍了拍雕塑的照片，“这个是60年代的。”
“所以也许其中一个受到了另一个的启发，”亨利说。
“是不是有一种传统——我忘了叫什么名字了，但基本上是可视电话?”
“一个艺术家喜欢某个东西，然后另一个艺术家喜欢那个艺术家，以此类推?像一个模板。”
比伊已经挥手让他走了。
“当然，在词汇和动物传记中是这样，但在正式的艺术流派中却不是这样。
这就像把一个戴着珍珠耳环的女孩放在沃霍尔和德加的画里，却没看过伦勃朗的画。即使她成为了一个模板，事实是，这个“模板”影响了几个世纪的艺术。她是两个时代之间的结缔组织。
“所以……”
“所以……”亨利回应道。
“那么，她是谁?”
比娅的眼睛是明亮的，就像罗比的眼睛有时是他刚完成一场表演，或者嗑了药，而亨利不想让她失望，但她显然在等他说点什么。
“好吧，”他开始温柔地说。
“可是比娅，如果她不是什么人呢?”
“即使这些都是基于同一个女人，如果第一个艺术家只是虚构了她呢?”
比娅皱眉，已经摇了摇头。
“听着，”他说，“没有人比我更希望你找到你的论文主题。为了这家店，也为了你的理智。这听起来很酷。但你上次的求婚不是因为太异想天开而被否决了吗?”
“有点深奥。”
“好的，”亨利说。“如果‘后现代主义及其对纽约建筑的影响’这样的话题太深奥了，你觉得迪恩·帕里什会怎么想?”
他指着那些打开的文字，每一页都有雀斑的面孔盯着他。
比娅沉默地看了他好一会儿，然后又看了看那些书。
“他妈的!”她喊道，拿起其中一本大书，怒气冲冲地离开了书店。
亨利看着她走了，叹了口气。
“不是图书馆，”
他在她身后喊道，把其余的书放回书架。
……
2014年3月18日，纽约市
亨利逐渐意识到这一点。
他已经忘记了比亚试图寻找新的论点，忘记了在这个喧闹的季节里一个默默无闻的细节，但现在，这是显而易见的。
素描中的女孩，油画中的女孩，雕塑中的女孩，正靠在他身边的栏杆上，她的脸露出了喜悦。
他们正在穿过切尔西去高线球场的路上，他在人行横道的中途停了下来，意识到一个显而易见的事实，在他的故事中，那一线光芒，就像一滴眼泪。
“是你，”他说。
艾迪露出了灿烂的笑容。
“那是。”一辆汽车鸣了喇叭，闪灯发出警告，他们跑到另一边。
“不过，这很有趣，”当他们爬上铁台阶时，她说。
“我不知道还有第二个。我记得坐在海滩上，记得码头上那个拿着画架的人，但我一直没有找到完成的作品。”
亨利摇摇头。
“我还以为你不会留下记号呢。
“我不能，”她抬起头说。
“我不能握笔。我不能讲故事。我不能挥舞武器，也不能让人记住。但是艺术，”
她平静地微笑着说，“艺术是关于思想的。思想比记忆更狂野。他们就像杂草，总能找到自己的出路。”
“但是没有照片。没有电影。”
她的表情有点颤抖。
“不，”她说，这个词在她唇边浮现。
他为自己的要求感到抱歉，因为他把她拉回了诅咒的铁栏，而不是她在两者之间找到的缝隙。但随后艾迪直起身来，抬起下巴，带着一种近乎挑衅的喜悦微笑着。
“但是，”她说，“成为一个想法不是很美妙吗?”
他们到达高行就像吹了一阵大风，空气仍然是小幅寒冷的冬天，对他庇护着的微风，艾迪倾斜到野外，阵风让她的面颊冷的脸红，黑发拍打着她的脸，在那一刻，他可以看到每个艺术家所看到的，是什么把他们吸引到铅笔和颜料中的，这个是不可能的，抓不到的女孩心。
尽管他很安全，双脚稳稳地站在地上，亨利却感到自己开始坠落。
……
纽约，2013年9月13日
人们谈论很多关于家的事情。
他们说，心在哪里，家就在哪里。
没有一个地方比得上家。
离开得太久，你会想家。
乡愁——亨利知道，一个人应该是想家人，而不是想家，但这感觉仍然是对的。
他爱他的家人，真的。
他只是不总是喜欢他们。
不喜欢他在他们身边的样子。
然而，他就在这里，向北开了90分钟，城市在他身后下沉，一辆租来的汽车在他手中嗡嗡作响。亨利知道他可以坐火车，当然更便宜，但事实是，他喜欢开车。
或者更确切地说，他喜欢开车时的噪音，从这里到那里的稳定的生活，掌控方向和控制情绪。
最重要的是，他喜欢那种除了开车，手放在方向盘上，眼睛盯着路面，喇叭里播放着刺耳的音乐之外什么都做不了的感觉。
他主动提出送穆丽尔一程，当她说她已经在坐火车时，他暗自松了一口气，因为大卫那天早上已经到了，会去车站接她，这意味着亨利将是最后一个到的人。
亨利总是最后一个到。
他越接近纽堡，脑子里的天气变化就越多，地平线上响起了隆隆的警报，一场风暴即将来临。
他深吸了一口气，准备参加施特劳斯的家庭晚宴。
他能想象出这样的情景:他们五个人围坐在铺着亚麻桌布的桌子旁，就像笨拙的德系犹太人模仿洛克威尔的一幅油画，僵硬的画面，母亲在一头，父亲在另一头，他的兄弟姐妹们并排坐在桌子对面。
大卫，柱子，眼神严厉，姿势僵硬。
穆丽尔，龙卷风，有着狂野的黑色卷发和源源不断的能量。
还有鬼魂亨利(甚至连他的名字都不合适——根本不是犹太人，而是向他父亲的一位老朋友致意)。至少他们看上去像一家人——只要快速扫视一下桌子，就能很容易地辨认出脸颊、下巴和眉毛的回声。
大卫和爸爸一样戴着眼镜，眼镜长在鼻尖上，镜框顶部的线条挡住了他的视线。
穆丽尔笑起来像妈妈，开朗而轻松，笑起来也像妈妈，仰着头，声音明亮而饱满。
亨利长着父亲蓬松的黑色卷发，长着母亲灰绿色的眼睛，但有些东西在这种安排中丢失了。他缺乏一个人的坚定，而另一个人的快乐。
他肩膀的挺直，嘴巴的线条——这些微妙的东西总是让他看起来更像别人家的客人。
这顿晚餐就是这样度过的:他的父亲和哥哥谈论医学，他的母亲和妹妹谈论艺术，而亨利害怕当问题转到他身上时的那一刻。
当他的母亲大声地为每件事担心时，他的父亲找了个借口用了“无牵挂”这个词，大卫提醒他自己快30岁了，穆丽尔建议他投入，真正的投入——就好像他们的父母还在为她支付手机账单一样。
亨利下了高速公路，感觉到风吹进了他的耳朵。穿过镇中心，听到了他脑壳里的雷声。
张力的静态能量。
他知道他迟到了。
他总是迟到。
这是许多争吵的开始，有一段时间他以为是自己的粗心大意，后来才意识到这是某种奇怪的自我保护的尝试，是一种故意的(尽管是潜意识的)拖延，是一种不可避免的、令人不安的出现。他坐在那张桌子旁，被他的兄弟姐妹包围着，坐在他父母对面，就像一个罪犯站在行刑队面前。所以亨利迟到了，当他的父亲去开门时，他准备好迎接时机的到来，严厉的皱眉，尖刻的评论他的哥哥和姐姐总是设法提前五分钟到达——但他的父亲只是微笑。
“你就在那里!”
他说，眼睛明亮而温暖。
雾气缭绕。
也许这次和以往的施特劳斯家庭晚宴不一样。
“看看谁来了!”
他的父亲叫着，把亨利带进了书房。
“好久不见，”大卫说，握手，因为即使他们住在同一个城市，上次在同一个地铁瀑布亨利看到哥哥在这里，在光明节的第一个晚上。
“亨利!”一团模糊的黑色卷发，然后穆丽尔伸出胳膊搂住了他的脖子。
她吻了他的脸颊，留下了一块珊瑚色的口红，他稍后会在大厅的镜子上擦掉。
在书房和餐厅之间，没有人评论他的头发长短，他的头发总是不知怎么的太长，或者他穿的毛衣的状态，虽然已经磨损，但却是他拥有的最舒适的东西。
从来没有人告诉他，他太瘦了，需要更多的阳光，或者他看起来很累，尽管所有这些通常都在尖锐的评论之前，说在布鲁克林经营一家书店不会那么难。
他的妈妈从厨房出来，拽下一副烤箱手套。她拥抱他的脸，微笑着告诉他，她很高兴他在那里。亨利相信她。
当他们坐下来吃饭时，他的父亲向他的家人敬酒。
“在一起。”
他觉得自己走进了人生的另一个版本——不是在前面，也不是在后面，而是在侧面。
他的妹妹仰视着他，他的哥哥不会俯视他，他的父母很自豪，所有的评判都像火中冒出来的烟一样被吸走了。
他没有意识到结缔组织是由多少罪恶构成的。
没有了它的重量，他感到头晕和轻盈。
愉悦。
书中没有提到塔比瑟，也没有提到那次失败的求婚，尽管他们分手的消息已经广为流传，但从那张空椅子上的结果就很明显了，甚至没有人把它当作一种家庭传统。
上个月在电话里，当亨利告诉大卫戒指的事时，他的弟弟几乎心不在焉地想，他是否真的认为她会同意。穆丽尔从来都不喜欢她，但穆丽尔从来都不喜欢亨利的任何一个伙伴。
不是因为这些对他来说都太好了，虽然她也会这么说，只是因为她觉得这些书很无聊，是她对亨利本人感觉的延伸。
有线电视，她有时这样称呼它们。
当然，总比看着油漆干好，但比重播强不了多少。
她唯一勉强认可的人是罗比，即使在那个时候，亨利也确信，如果他把罗比带回家，主要是为了引起丑闻。
只有穆丽尔知道罗比的事，知道他不只是朋友。这是她唯一能保守的秘密。
整个晚餐都让人紧张。
大卫是个热情、好奇的人。
穆丽尔既细心又善良。他的父亲听他说的每一句话，而且似乎真的很感兴趣。
他的妈妈告诉他她很骄傲。