“你想要什么?”他问，亨利考虑说我父母的骄傲，但这似乎不是一个好的答案，所以他说了另一件最真实的事——他真的不确定。
他眨了眨眼，不知怎的，几年过去了，其他人都在挖战壕，铺路，而他还站在田野里，不知道该往哪儿挖。
院长听了，把胳膊肘支在桌子上，对他说他很好。
但仅仅好还不够。
当然，这意味着他还不够。
“你想要什么?”院长现在问道。
亨利还是没有别的答案。
“我不知道。”在这一部分，院长摇了摇头，他意识到亨利·施特劳斯还是一如既往地迷失了方向。
当然，他没有。
他笑着说:“没关系。敞开心扉是件好事。但你是想回来的，不是吗?”
亨利是沉默。
他带着这个问题坐着。
他总是喜欢学习。
喜欢它，真的。
如果他能一辈子坐在教室里做笔记，从一个系转到另一个系，潜心于不同的研究，吸收语言、历史和艺术的知识，也许他会感到充实和快乐。
这就是他最初两年的生活。
在最初的两年里，他过得很开心。
他有比娅和罗比，他所要做的就是学习。
建立一个基础。
问题出在房子上，就是他要建在光滑表面上的那座房子。
它是如此……永久。
选择一个类成为选择一门学科，并选择一门学科成为择业，择业成为选择的生活，以及如何任何人都应该做的，当你只有一个吗?
但是教书，教书也许能让他得到他想要的。
教学是学习的延伸，是成为永久学生的途径。然而。
“我不合格，先生。”
这位院长承认：“你是一个非常规的人选，但这并不意味着你是错误的人选。”
在这种情况下，这就是它的意思。
“我没有博士学位。”霜冻在院长的视野中扩散成一层冰的光泽。
“你有一个全新的视角。”
“没有要求吗?”
“有，但也有一个纬度，以解释不同的背景。
“我不相信上帝。”
这些话像石头一样滚了出来，沉重地落在他们中间的桌子上。
亨利意识到，现在他们都出来了，他们并不完全是真的。
他不知道自己相信什么，很久都不知道了，但当他最近把自己的灵魂出卖给一个更低级的人时，很难完全忽视更高权力的存在。
亨利意识到房间里仍然很安静。
院长盯着他看了好一会儿，他觉得他成功了，他突破了。但这时麦罗斯向前倾了倾身子，很有节制地说:“我也不喜欢。”
他坐回去。
"施特劳斯先生，我们是学术机构，不是教堂。异议是传播的核心。”
但这就是问题所在。
没有人会反对。
亨利看着麦罗斯院长，想象着在每个教职员工、每个老师、每个学生的脸上看到同样的盲目接受，他感到很不舒服。
他们会看着他，知道自己想要什么。
他们想要的。即使他遇到了想要争论的人，喜欢冲突或辩论的人，这也不会是真的。
这些都不会再是真的了。桌子对面，院长的眼睛是乳白灰的颜色。
"你想要什么都行，施特劳斯先生。做任何你想做的人。我们希望你能来这里。”
他站起来，伸出手来。
“想想吧”。
亨利说:“我会的。”
和他做事。
在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。
一个是，一个不是。
想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。
想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。
他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。
现在还不到中午，但亨利不在乎。
他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。
但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。
最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。
相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。
但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。
“干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。
你是个好厨师。
(他们说，当你烤焦面包时。)
你有点意思。
(你从来没讲过笑话。)
你太......帅了。
…雄心勃勃。
……成功。
……强劲。
(你喝酒了吗?)
你很......有魅力。
…聪明。
…性敢。
(喝)。
所以自信。
所以害羞。
那么神秘。
所以开放。
你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。
你是每个人的一切。
他们从未有过的儿子。
他们一直想要的朋友。
一个慷慨的陌生人。
一个成功的儿子。
一个完美的绅士。
一个完美的伙伴。
完美的…
完美的…
(喝。)
他们爱你的身体。
你的腹肌，你的笑声。
你身上的味道。
你的声音。
他们想要你。
(不是你。)
他们需要你。
(不是你。)
他们爱你。
(不是你。)
你是他们想让你成为的人。
你已经足够了，因为你不是真实的。
你是完美的，因为你不存在。
(不是你。)
他们看你，想看什么就看什么，因为他们根本看不见你。
……
纽约市，2013年12月31日。
时钟在滴答作响，一年的最后几分钟正在流逝。
每个人都说要活在当下，享受当下，但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里，罗比和另外两个演员合租的时候，这就很难了。
亨利被困在大厅的角落里，衣帽架和壁橱的交界处。
他一只手挂着啤酒，另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里，这个人绝对不是亨利能配得上的，或者如果亨利还有的话。
他以为那人叫马克，但太吵了，听不清。
可能是麦克斯，也可能是马尔科姆亨利不知道。
他想说这是他今晚吻的第一个人，甚至是第一个男人，但事实是，他也不确定。
不知道他喝了多少，也不知道他舌头上融化的味道是糖还是别的什么。
亨利一直喝得太多，太快，想洗掉，而且城堡里的人太多了。
城堡，就是他们给罗比家起的名字，虽然亨利不记得他们是什么时候命名的，也不记得为什么。
他寻找着比娅，自从一小时前他穿过人群走进厨房后就再没见过她。
他看到比娅坐在柜台上，扮演着酒保的角色，和一群女人搭讪——突然那家伙在摸索亨利的皮带。
“等等，”他说，但音乐的音量已经大到他不得不大喊，不得不把麦克斯的耳朵拉到他嘴边，麦克斯认为这是在示意他继续吻他。
“等一下，”他喊道，用手回击。
“你想要这个吗?”
这是一个愚蠢的问题。
或者至少是错误的选择。
苍白的烟雾在陌生人的眼中打转。
“为什么不是我?”
他跪了下来，问道。
但是亨利抓住了他的胳膊肘。
“停止。只是停止。”
他把他拉了起来。
“你看上我哪一点了?”
他来问大家一个问题，希望能听到一些类似真项的东西。
但那家伙看着他，眼睛里满是霜，然后飞快地说:“你真漂亮。性敢。聪明。”
“你怎么知道?”
亨利在音乐声中大喊。
“什么?”
另一个人喊道。
“你怎么知道我聪明?”
“我们几乎不说话。”
但麦克斯只微笑邋遢，深沉的笑容，嘴巴红着接吻说，“我知道，”
这是不够了，这不是好的，和亨利的解开自己的过程中，罗比被挤在角落里，看到麦克斯实际上越来越多的亨利在大厅里。
罗比看着他，好像他把啤酒扔到他脸上似的。
他转身离开了，亨利呻银了一声，那个蹭他的人似乎认为这声音是为他而发出的，这里太热了，亨利无法思考，无法呼吸。
房间开始旋转起来，亨利喃喃地说了些要上厕所的话，但径直走过厕所，走进罗比的房间，关上了他身后的门。
他走到窗前，推开玻璃，一股冰冷的气流打在他的脸上。
当他爬上防火梯时，它咬着他的皮肤。
他吸了一口冷空气，任由它烧灼着他的肺，不得不靠在窗户上，让窗户再次关上，但玻璃落下的那一刻，整个世界都安静了下来。
这里并不平静，纽约从来就不是这样，新年的浪潮在这座城市里荡漾，但至少他可以呼吸，可以思考，可以相对平静地洗去一年的夜晚。
他要喝一大口啤酒，但瓶子是空的。
“操，”他只对自己咕哝着。
他冻僵了，他的外套埋在罗比床上的一堆东西里，但他无法让自己回到屋里去穿夹克或喝一杯。
不能忍受潮水般的回头率，烟雾弥漫在他们的眼睛，不想要他们的注意力的重量。
他能看到其中的讽刺，他真的能。
现在他愿意用任何东西去换穆丽尔的粉红色小雨伞，但他已经用完了，于是他瘫倒在冰冷的金属台阶上，告诉自己他很快乐，告诉自己这就是他想要的。
他把空瓶子放在一个花盆旁边，这个花盆曾经是一株植物的家。
现在，它只装了一小堆烟头。
有时亨利真想抽支烟，只是想找个呼吸点新鲜空气的借口。
他试过一两次，但他还是无法摆脱沥青的味道，即留在衣服上的不新鲜的气味。
他有个阿姨一直在抽烟，直到她的指甲变黄，皮肤像旧皮革一样开裂，直到每次咳嗽听起来都像她胸口有零钱在响。
他每吸一口，就会想起她，感到不舒服，他不知道这是回忆还是味道，只知道不值得。
当然还有汏麻，但汏麻是你应该和别人分享的东西，而不是偷偷溜出去独自抽的，而且不管怎么说，汏麻总是让他感到饥饿和悲伤。
还是真的，悲伤。
这并没有消除他脑子里的任何疑惑，太多的撞击只会让它们变成螺旋状，想法永远在自己里面旋转。
年代，直到永远。
他还清楚地记得高三那年嗑药嗑嗨的情景，凌晨三点，他和比娅，罗比躺在哥伦比娅大学的操场上，像风筝一样高高在上，凝望着天空。
尽管他们不得不眯眼看出任何恒星，它可能仅仅是他们眼睛中挣扎着的黑片，比娅和罗比看着这一切是多么的美妙，多么的平静，让他们感到是如此之小，亨利什么也没说，因为他忙着屏住呼吸，忍不住要尖叫。
“你到底在外面干什么?”
比娅探出了窗。
她把腿甩过窗台，和他一起站在台阶上，当她的打底库碰到冰冷的金属时发出嘶嘶声。
他们默默地坐了一会儿。
亨利凝视着窗外的建筑物。
云层很低，时代广场的灯光在云层上熠熠生辉。
“罗比爱上我了，”他说。
“罗比一直爱着你，”比娅说。
“但这就是问题所在，”他摇着头说。
“他并不爱我，并不真正爱我。
他爱上了我本可以成为的样子。他要我改变，而我没有，而且——""你为什么要改变?"她转过身来看着他，冰霜在她的视野中盘旋。
"你很完美，现在的你就很完美"亨利燕子。
“那是什么?””他问道。
“我什么?”他一直不敢问，不敢知道她眼中光芒的含义，她看着他时看到了什么。
即使是现在，他也希望能收回这一切。
但比娅只是微笑着说，“你是我最好的朋友，亨利。”
他的胸步松了一点。
因为那是真实的。这是真的。然后她继续说。“你很贴心，很敏感，还是个很棒的倾听者。”
最后这句话让他很不舒服，因为亨利从来不是个好的倾听者。
他已经数不清他们打架的次数了，因为他没注意。
“当我需要你的时候，你总是在那里。”
她继续，他的胸口疼痛，因为他知道他没有，这并不是像其他所有的谎言，这不是搓板，或凿下巴或低沉的声音，这不是诙谐的魅力，或者你一直想要儿子，还是你错过的兄弟，这不是任何价值几千的东西，别人看到他们看着他，事情超出了他的控制。
"我希望你能像我一样看待你自己"
比娅看到的是一个好朋友。
而亨利没有理由不成为一名医生。
他把他的头在他的手，手掌与他的眼睛，直到他看到星星，奇迹；
如果他能解决这个问题，就这一点，如果他能成为亨利的版本，比娅认为；
如果它将使霜又在她的眼中消失；
如果她，至少，会清楚地看到他。
“对不起，”
他对着膝盖和胸步之间的空间低声说。
他感觉到她的手指穿过他的头发。
“为了什么?”
那他该怎么说?
亨利颤抖着吸了口气，抬起头来。
“如果你能得到任何东西，”他说，“你想要什么?”
“这要看情况，”她说。
“成本是什么?”
“你怎么知道要付出代价?”
“凡事都有互让。”
“好吧，”亨利说，“如果你为了一件事出卖灵魂，你会出卖什么?”
碧咬着嘴唇。
“幸福。”
“那是什么?”
他问道。
“我的意思是，它只是无缘无故地感到快乐吗?”
“还是让别人开心?是对你的工作、生活感到满意，还是——”
比娅笑着说。
“你总是想得太多，亨利。”
她从防火梯往外看。
“我不知道，我猜我的意思是我想对自己感到快乐。满意。关于你的什么?”
他想说谎，但没有。
“我想我会想要被爱。”
毕亚看着他，眼睛里满是霜，即使透过迷雾，她看起来也突然变得无比悲伤。
“你不能让人们爱你，母鸡。如果这不是一种选择，那它就不是真实的。”
亨利的嘴发干了。
她是对的。
她当然是对的。
他是个白吃，被困在一个虚无的世界里。
碧用她的肩膀撞他的肩膀。
“回来吧，”她说。
在午夜之前找到一个人来亲吻。
这是好运。”
她站起身来，等待着，但亨利无法让自己站起来。
“没关系，”他说。“你走吧。”
他知道这是他的约定，知道这是她看到的而不是他看到的，但当比娅坐下来靠在他身上，一个最好的朋友在黑暗中陪着他时，他还是松了一口气。很快音乐变暗，声音上升，亨利能听到他们背后的倒计时。
十、九、八、哦、上帝、七、六、五，
他做了什么?
四、三、二。
太快了。
一。
空气中充满了口哨声、欢呼声和祝福，比娅的嘴唇紧贴着他的嘴唇，这是一种抵御寒冷的温暖。就这样，一年过去了，时钟重置了，三换成了四，亨利知道他犯了一个严重的错误。
他为了错误的事情向错误的上帝祈求，现在他已经足够了，因为他什么都不是。
他是完美的，因为他不在那里。
“这将是一个好年份，”比娅说。“我能感觉到。”
她叹了口气，向他们之间的空气中喷出一缕雾。
“他妈的，真冷。”她站起来，搓着手。
“我们走吧。”
“你先走吧，”他说，“我马上就到。”
她相信了他，她的脚步叮当作响，穿过防火梯，从窗户溜了回去，留下窗户开着，让他跟着。
亨利独自坐在黑暗中，直到他受不了寒冷。
……
2014年纽约冬季
亨利放弃。
让自己屈从于他的交易的棱镜，他已经开始认为这是一种诅咒。
他试着成为一个更好的朋友，一个更好的兄弟，一个更好的儿子，试着忘记人们眼中迷雾的含义，试着假装它是真实的，他是真实的。
然后，有一天，他遇到了一个女孩。
她走进书店，偷了一本书，当他在街上抓到她时，她转过身去看他，没有霜，没有薄膜，没有冰墙。
心形的脸上有一双清澈的棕色眼睛，七颗雀斑像星星一样散落在她的脸颊上。
亨利认为这一定是光的诡计，但第二天她又来了，又来了。没有。
不只是一种缺席，而是某种东西取代了它。
一个存在，一个坚实的重量，几个月来他第一次感觉到稳定的拉力。
别人引力的力量。
另一个轨道。
当女孩看着他的时候，她看不到完美。
她看到的是一个太在乎的人，一个感觉太强烈的人，一个迷失、饥饿、在诅咒中浪费的人。
她看到了真项，而他不知道如何或为什么，只知道他不想结束。
因为这是几个月来，几年来，也许是他一生中，第一次，亨利完全没有被诅咒的感觉。
他第一次感到自己被人看见了。
……
2014年3月18日，纽约市
只剩下一件展品了。
随着灯变薄，亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋，走进了一个由有机玻璃组成的空间。
清澈的墙壁成排竖立起来。
它们让他想起了图书馆或书店里的书架，但这里没有书，只有一个悬挂在头顶上方的牌子，上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。
有些贯穿整个墙壁，而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。
艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料，把它拿到墙上。
她画了一个螺旋，一个单一的扩大的标记。
但当她到达第四个环时，第一个环已经褪色了，像深水中的鹅卵石一样消失了。
不可能的，抹去。
她的脸没有颤抖，没有下垂，但他能在悲伤消失之前看到它，消失在视线之外。
你怎么撑下去的?他想问。
相反，他把手伸进绿色的颜料里，越过她，但他什么也没画。
相反，他等待着，在玻璃上方盘旋。
“把你的手放在我的手上，”他说，她犹豫了片刻，然后把她的手背按在他的手背上，把她的手指移到他的手背上。
“好了，”他说，“现在我们可以画画了。
”她把她的手叠在他的手上，把他的食指指向玻璃，留下了一个记号，一条绿色的线。
在她等待空气消失的时候，他能感觉到空气滞留在她的胸步，能感觉到她四肢突然僵硬。
但它不是。它停了下来，在无畏的阴影里回望着他们。于是，她内心的某种东西崩溃了。
她做了第二个标记，第三个，发出了一个喘不过气来的笑，然后，她的手放在他的手上，他的手放在玻璃上，艾迪开始画画。
三百年来，她第一次画了鸟和树，画了一个花园，画了一个工作室，画了一个城市，画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求，从她身上溢出，穿过他，溅到墙上。
她在笑，眼泪顺着脸颊流下来，他想把眼泪擦掉，但他的手就是她的手，她在画画。
然后她把他的手指蘸在颜料里，拿到玻璃上，这一次，她用断断续续的草书，一个字母一个字母地写着。
她的名字。
它坐落在许多画中间。
十个字母，两个单词。
他想，这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。
他知道这是真的。
她的手从他的手中松开，她伸出手，用手指抚摸着那些字母，刹那间，那名字全毁了，一块块绿色的条纹映在玻璃上。
但当她的手指脱落时，它又回来了，完好无损，没有变化。
那么，她身上有些变化了。
它在她身上滚动，就像风暴在他身上滚动一样，但这次不同，它不是黑暗的，而是耀眼的，突然的，刺骨的锐利。
然后她就把他拉开了。
离开了迷宫，离开了在无星之夜下伸展的人们，离开了艺术的狂欢，离开了岛屿，他意识到她并没有把他带走，而是带他去了某个地方。
渡船。
地铁。
布鲁克林。
向家里走去。
一路上，她紧紧地抱着亨利，他们的手指交织在一起，当他们爬楼梯时，当他打开门时，绿色的油漆染红了他们的双手，然后，她放开了手，从他身边冲过，穿过公寓。
他发现她在卧室里，从书架上拿出一本蓝色的笔记本，从桌子上找一支笔。
她把两本书都压在他的手里，亨利瘫倒在床边，折起笔记本的封面，这是他从未用过的一打笔记本之一。
她跪在他身边，上气不接下气。
“再来一次，”她说。
他把圆珠笔拿到空白页上，用紧凑而细致的笔迹写下了她的名字。艾迪们。
它不会溶解，也不会褪色，它就在那里，孤零零地放在书页的中央。
亨利抬头看着她，等着她说下去，说出接下来要说什么，而她低头看着他身后。
艾迪清了清嗓子。
“事情就是这样开始的，”她说。
然后他开始写作。
……
1764年7月29日，法国萨尔特河畔维隆
艾迪向教堂走去。
它坐落在维永市中心附近，低矮、灰色、没有任何变化，旁边的田野被一堵低矮的石墙环绕着。
她很快就找到了父亲的坟墓。
牛仔们。
她父亲的坟墓是空的——一个名字，一个日期，一段圣经经纹——每一个呼求主名的人都会得救。
没有提到她父亲的为人，没有提到他的手艺，甚至没有提到他的善良。
一个生命变成了一块石头，一块草地。
一路上，艾迪摘了一把花，是生长在小路边上的野花，黄铯和白色的杂草般的花朵。
她跪下来把它们放在地上，当她看到父亲名字下面的日期时，她停了下来。
1670-1714。
她离开的那年。
她搜索自己的记忆，试图记住任何生病的迹象。
他的咳嗽持续在他的胸口，他的四肢虚弱的阴影。
她第二次生命的记忆被困在琥珀中，保存完好。
但是以前的记忆，当她还是艾德琳·拉瑞尔的时候——坐在母亲旁边的凳子上揉面包的记忆，看着父亲用木块雕刻面孔的记忆，拖着埃斯特尔穿过萨河的浅滩的记忆——正在褪色。
在树林里，在交易之前，她生活了23年，这23年已经几乎磨破了。
后来，艾迪将能够回忆起近三百年来完美的细节，每一天的每一刻，都被保存下来。
但她已经听不到父亲的笑声了。
她记不起母亲眼睛的确切颜色了。
不记得埃斯特尔的下巴了。
多年来，她会醒着躺在床上，告诉自己曾经的自己，希望紧紧抓住每一个转瞬即逝的碎片，但它会产生相反的效果——记忆像护身符，经常被触及;就像圣人的硬币一样，这幅蚀刻画磨损得只剩银版和模糊的印痕。
至于她父亲的病，它一定是在这一季和下一季之间偷来的，第一次，艾迪为她的诅咒的净化性质而感激，为她做了这笔交易——不是为了她自己，而是为了她母亲。
玛尔瑟·拉吕只需要哀悼一次而不是两次。琼和他们的其他家庭成员葬在一起。
一个只有两年寿命的婴儿妹妹。
父亲和母亲，在艾迪十岁之前就去世了。
另一排是他们的父母和未婚兄弟姐妹。他旁边的那块地，空无一人，正等着他的妻子。
当然，这里没有她的位置。
但这一连串的坟墓，就像一个时间表，从过去到未来，这就是驱使她那晚去树林的原因，对这种生活的恐惧，导致她去了同一块草地。
凝视着她父亲的坟墓，艾迪感到了终结的沉重悲伤，一个物体即将安息的重量。
悲伤来了又去——她50年前失去了这个男人，她已经哀悼过了，虽然很痛，但这种痛苦并不新鲜。
它已经麻木了很久，变成了疼痛，伤口变成了伤疤。
她把花放在她父亲的坟上，然后站起来，在情节之间越走越深，每走一步，时间就越往后推移，直到她不再是艾迪，而是艾德琳，不再是鬼魂，而是血肉之躯，凡人。
仍被束缚在这里，根痛如幻肢。她研究墓碑上的名字，认识每一个人，但不同的是，曾经，这些名字也认识她。
这就是罗杰，葬在他的第一任也是唯一的妻子波琳旁边。
这是伊莎贝尔和她最小的女儿萨拉，摄于同一年。
而这里，几乎在院子的正中央，是最重要的名字。那个多次握着她的手，告诉她生命中还有更多的东西。
埃斯特尔·马格利特，念着她的墓碑。
1642-1719。
枣子被雕刻在一个简单的十字架上，艾迪几乎能听到老妇人的嘶嘶声穿过她的牙齿。
埃斯特尔，被埋在她不崇拜的房子的阴影里。
埃斯特尔，她会说灵魂只是回到土壤的种子，她什么都不想要，除了她的骨头上的一棵树。
她应该被安葬在树林的边缘，或者在她花园里的蔬菜中。
她至少应该被埋在一块角落里，那里有一棵老紫杉的枝条探过矮墙，为坟墓遮阴。
艾迪穿过教堂墓地边缘的小棚子，在工具中找到一把铲子，然后向树林走去。此时正值盛夏，但树下的空气很凉爽。
虽然是正午，但树叶上仍残留着夜晚的气息。这地方的气味，如此普遍，又如此独特。
每一次呼吸都伴随着舌头上泥土的味道，绝望的记忆，一个女孩在祈祷时把手伸进泥土里。
现在，她把铲子沉下去，从土里挖出一棵小树苗。这是一件很脆弱的东西，可能会随着下一次的暴风雨而倒塌，但她把它带回到教堂墓地，像婴儿一样抱在她的手中。
如果有人觉得这很奇怪，他们会在想告诉别人之前很久就忘记了这一幕。
如果他们注意到那棵树长在老妇人的坟上，也许他们会停下来，再次想起那些古老的神。
当艾迪离开教堂时，钟声开始响起，召唤村民们去做弥撒。
她走在路上，看着他们涌出家门，孩子们紧紧抓着母亲的手，男男女肩并肩。
她知道，有些人对她来说是陌生的，有些人则是陌生的。
有乔治·瑟罗，罗杰的大女儿，伊莎贝尔的两个儿子，艾迪下次来的时候，他们都将死去，她过去的最后一个生命——她的第一个生命——埋葬在同样的十米墓地里。
……
那间小屋被遗弃在树林边缘。
低矮的篱笆已经塌了，埃斯特尔的花园长得杂草丛生，房子本身也因为年久失修而慢慢衰败。
门关得很快，但百叶窗挂在破损的接缝上，露出一扇窗户的玻璃，像一只疲倦的眼睛一样裂开了。
阿迪再来的时候，房子的框架就会消失在绿色之下，再往后，树林就会向前蠕动，吞噬一切。但今天，它仍然矗立着，她走在杂草丛生的小路上，一只手拿着偷来的灯笼。
她一直期待着老妇人走出树林，她满是皱纹的手臂上插满了树枝，但唯一的沙沙声来自喜鹊和她自己的脚步声。
里面，小屋是潮湿的，空的，黑暗的空间充斥着粘土碎片破碎的杯子，一个摇摇欲坠的运输业她碗中混合一去不复返了药膏，甘蔗她天气潮湿时使用，和草药的包挂在椽子，铁壶，坐在炉边。
艾迪确信埃斯特尔的东西在她死后被拿走了，被分配到整个村庄，就像她的生活一样，仅仅因为她没有结婚就被视为公共财产。
维隆，她的养女，因为埃斯特尔没有孩子。她走进花园，从野生的土地上收获她能收获的东西，带着粗糙的胡萝卜和长豆子，放在桌子上。
她打开百叶窗，发现自己正面对着树林。树木排成一条黑线，缠绕的树枝伸向天空。
它们的根在向前蠕动，爬进花园，穿过草坪。缓慢而耐心的前进。
太阳正在下沉，虽然现在是夏天，但湿气已经从茅草屋顶的缝隙、石头之间和门底下爬了进来，小屋的骨架上笼罩着一股寒意。
艾迪拿着偷来的灯笼来到壁炉边。
这是一个多雨的月，木头是潮湿的，但她很耐心，哄着灯的火焰，直到它赶上引火物。
五十年了，她还在学习她的诅咒的形状。
她不会制造东西，但她会使用它。
她不会弄坏东西，但她能偷东西。
她不能生火，但她能让火继续燃烧。
她不知道这是一种仁慈，还是她的诅咒的迫击炮上的一道裂缝，她在新生活的墙壁上发现的为数不多的裂缝之一。
也许卢克还没注意到。
或者他是故意把它们放在那里的，想把她引出来，让她有希望。
艾迪从壁炉里抽出一根冒烟的小树枝，悠闲地把它放在破旧的地毯上。
它已经够干了，应该能接住并燃烧起来，但它没有。
它就在安全的炉膛外排水沟，冷却得太快。
她坐在地板上，轻轻地哼着小曲，一边把一根又一根棍子喂进火里，直到火把屋里的寒气烧得像吹散灰尘一样。她觉得他像个受人摆布的人。
他没有敲门。
他从不敲门。
她一会儿还独自一人，一会儿就不孤单了。
“艾德琳。”
她讨厌听到他说她的名字时的感觉，讨厌她像一具在暴风雨中寻求庇护的身体那样倾身说出这个词。
“卢克。”
她转过身来，期待看到的是他在巴黎时的样子，穿着精致的沙龙服装，但实际上，他还是他们相遇那晚的那个样子，风吹着，轮廓模糊，穿着一件简单的黑色束腰外衣，领口的鞋带开着。
火光在他脸上跳动，把他的下巴、面颊和眉毛的边缘遮蔽得像炭灰色。
他的眼睛扫了一眼窗台上那份微薄的赏金，然后回到她身边。
“回到你开始的地方……”
艾迪站起来，这样他就不能俯视她了。
“50年，”他说。
“它们过得多快啊。”
他们走得一点也不快，对她来说一点也不快，他知道这一点。
他在寻找裸漏的皮肤，柔软的地方来滑动刀，但她不会给他这么容易的目标。
“根本没时间，”她冷冷地附和着。
"以为一次生命就够了"卢克只露出一丝微笑。
“你照料炉火，画得真漂亮。
你几乎可以成为埃斯特尔。”这是她第一次从他嘴里听到这个名字，而且他说这话的方式有些伤感。
卢克走到窗前，看着窗外那排树。
“多少个夜晚，她站在这里，对着树林低语。”
他回头看了一眼，嘴角露出忸怩的笑容。