“你还在吗?”
“是的，我还在这儿。”
“告诉我更多。”
“现在不行。”
“昨晚阿伦斯超市好像有人闯入了。但如果你顺道来一趟，我可以告诉你，我可以把钥匙给你。”
马丁森挂断了电话。
琳达走进厨房，倒了一杯咖啡。
她询问地看了看父亲，然后也给他倒了一杯。
他们在厨房的桌子旁坐下。
“你必须工作吗?”
“不一定。”
“那么，他想要什么?”
“他想带我去看一所房子。”
“但是他住在连栋房子里。你想住在乡下，是吗?”
“你没在听我说话。他想带我去看房子。”
“什么样的房子?”
“我不知道。你想和我一起去吗?”
她摇了摇头。
“不，我另有安排。”
他没有问她那些计划是什么。
他知道她和他是一样的想法。
她只是作了必要的解释。
没人问的问题是不需要答案的问题。
……
中午过后不久，瓦兰德就去了警察局。
当他走到街上时，他停了一会儿，考虑是否要坐车去。
但他的良心立刻开始责备他:他没有得到足够的锻炼。
而且，琳达一定正站在窗口望着他呢。
如果他把车开走，他就再也听不下去了。
他开始走在路上。
我们就像一对老夫老妻，他想。
或者一个中年警察娶了个太年轻的妻子。
起初我娶了她母亲。
现在，我和我的女儿似乎生活在某种奇怪的婚姻中，一切都很体面。
而是一种相互之间不断增加的愤怒。
当瓦兰德到达被遗弃的警察局时，马丁森正坐在办公室里。
当他的同事结束了一个关于丢失的拖拉机的电话时，瓦兰德浏览了一份国家警察委员会的新法令，这是放在桌子上的。
是关于胡椒喷雾的事。
最近在瑞典南部进行了一次试验性手术，一项评估的结论是，这种武器已证明是一种极好的办法，可以使暴力的人平静下来。
瓦兰德突然觉得自己老了。
他枪法很准，总是害怕陷入被迫开枪的境地。
几年前，他出于自卫开枪打死了一个人。
但是，用收集小喷雾器来扩充自己有限的军火库的想法，对他来说并不是什么吸引人的事情。
我太老了，他想。
对我来说太老了，对我的工作也太老了。
马丁森猛地放下听筒，从椅子上跳了起来。
这一举动让瓦兰德想起了大约15年前加入斯塔德警局的那个年轻人。
即使在那时，马丁森也不确定自己是否适合当警察。
这些年来，有几次他差点辞职，但他总是留下来。
现在他不再年轻了。
但与瓦兰德不同的是，他并没有长胖，相反，他瘦了。
最大的变化是他浓密的棕色头发消失了——马丁森变成了秃头。
马丁森给了他一串钥匙。
瓦兰德看得出来，它们大多数看起来都相当古老。
“这是我妻子的一个表兄的，”马丁森说。
这句话的意思是:“他年纪很大了，房子空着，但多年来他一直固执己见，不肯把房子卖掉。现在他在一家养老院，他接受了自己不能活着离开那里的事实。不久前他让我帮他卖房子。现在是时候了。我立刻就想到了你。”
马丁森指着一张破旧的、摇摇晃晃的访客椅子。
瓦兰德坐下。
“我想到你有几个原因，”他接着说。
“部分原因是我知道你在乡下找房子。而且还因为它的实际位置。”
瓦兰德等待着接下来会发生什么。
他知道马丁森有把事情说大话的倾向——把本应很简单的事情复杂化。
“房子在弗雷茨瓦，在洛德鲁普，”马丁森说。
瓦兰德知道他指的是什么。
“是哪一栋房子?”
“我妻子的堂兄叫卡尔·埃里克森。”
瓦兰德想了一会儿。
“他不是几年前在加油站旁边有一家铁匠铺的那个人吗?”
“是的，就是他。”
瓦兰德站了起来。
“我开车经过那座房子很多次了。它可能离我父亲曾经住过的地方太近了，不适合我住。”
“为什么不去看看呢?”
“他想卖多少钱?”
“他让我来决定。但是，由于是我妻子在等钱，我不得不要求一个公平的市场价格。”
瓦兰德在门口停了下来。
他突然起了疑心。
“你能不能告诉我要价是多少?”
“如果房子太贵了，我都不想买了，那我开车过去看看也没有什么意义。”
“去看看吧，”马丁森说。
“你负担得起。如果你想要的话。”
……
瓦兰德走回玛利亚加坦。
他感到兴奋，但也有些怀疑。
他刚一上车，就下起了倾盆大雨。
他驶出斯塔德，上了奥斯特莱兹高速公路，他突然想到，他上次走这条路已经有好多年了。
他父亲去世多久了?
他过了好一会儿才想起他去世的那一年。
那是很久以前的事了。
他们一起去罗马的最后一次旅行已经过去许多年了。
他回忆了自己跟随父亲的经历，当时父亲偷偷溜出去独自在罗马游荡。
瓦兰德仍然为曾经监视过他而感到羞愧。
他父亲年事已高，不能完全控制自己的理智，这并不是一个充分的理由。
为什么他不让他的父亲安静地四处看看罗马，汲取他的回忆呢?
为什么瓦兰德坚持要跟踪他?
光说他很担心他的父亲，担心会发生什么事是不够的。
瓦兰德还能回忆起他当时的情绪。
他并不是特别担心。
他只是好奇而已。
现在，时间好像缩短了。
当然，他也可能是昨天才开车到这里来看望他的父亲，和他玩牌，或者喝一杯，然后开始为一些无关紧要的事情争吵。
我想念这位老人，瓦兰德想。
他是我唯一的父亲。
他经常是一个讨厌的人，能把我逼得发疯。但我想念他。
这是无法避免的。
瓦兰德拐进一条熟悉的道路，瞥见了父亲旧房子的屋顶。
但他继续穿过了岔路，转向了另一个方向。
200米后他停下来，下了车。
现在只是下着毛毛雨。卡尔·埃里克森的房子位于一个无人照管、杂草丛生的花园里。
这是一座古老的斯堪尼亚农舍，原本的布局应该是有两翼的花园。
其中一个已经消失了——也许被烧毁了，也许被拆毁了。
房子和花园远离大路，显然是在田野的中央。
土地已经耕过了，等待着冬天的冰雪覆盖它。
瓦兰德可以听到远处拖拉机的声音。
瓦兰德打开吱吱作响的大门，走进院子。
这条沙路肯定有好多年没有耙过了。
一群乌鸦在屋前一棵高高的栗树上嘎嘎叫着。
也许这棵树最初是家里种的魔法树，在过去用来看守房子，是食人妖、仙女和精灵的家，他们照顾着居民的生活起居。
瓦兰德静静地站在房子下面听着——他需要喜欢房子周围的噪音，才能开始考虑住在里面的可能性。
如果风声，甚至是寂静都不对劲，他还不如回到车里开走。
但他所听到的一切给他留下了深刻的印象。
这是秋天的寂静，斯堪的纳维亚的秋天，等待着冬天的到来。
瓦兰德绕着大楼走。
屋后是几棵苹果树、醋栗丛和一些破旧的石桌、石椅和石凳。
他在落叶中漫步，绊倒了地上的什么东西，可能是一把旧耙子的残骸，然后回到房子前面。他猜出哪把钥匙能打开前门，就把钥匙插进钥匙孔，转动它。
房子里发霉、闷热，有一股明显的老人味。
他一间一间地看了看。
家具又旧又脏，墙上挂着钩针编织的谚语。
在这位老人的卧室里放着一台古老的电视机。
瓦兰德走进厨房。
有一个冰箱被关掉了。
水槽里有一只死老鼠的尸体。
他上了楼，但上面一层只是一间没有家具的阁楼。
很明显，这房子需要大量的工作。
即使他自己能做很多，这也不便宜。
他回到楼下，小心翼翼地坐在一张旧沙发上，拨通了斯塔德警察局的电话。
过了几分钟马丁森才回答。
“你在哪里?”
马丁森问道。
“在过去，人们会问你过得怎么样，”
瓦兰德说。
“现在他们会问你在哪里。我们互相问候的方式真的经历了一场革命。”
“你打电话是为了告诉我这件事吗?”
“我坐在房子里。”
“你怎么想?”
“我不知道。感觉陌生。”
“但这是你第一次到那儿，对吗?”
“当然，这感觉很陌生。”
“我想知道你的要价是多少。”
“在我弄清楚之前，我不想开始认真考虑这件事。我想你知道还有很多工作要做。”
“我去过那里。”
“我知道。”
瓦兰德等待着。
他能听到马丁森的呼吸声。
“和好朋友做生意并不容易，”
马丁森最后说。
“我现在明白了。”
“把我当作敌人吧，”
瓦兰德兴高采烈地说。
“但最好是一个贫穷的敌人。”
马丁森笑了。
“我们一直在考虑一个便宜的价格。五十万年。不讨价还价。”
瓦兰德已经决定，他最多可以支付55万英镑。
“那太贵了，”他说。
“该死的!”
“对于一个非常受欢迎的房子，而且是在奥斯特伦?”
“这地方是个摇摇欲坠的破屋。”
“如果你花10万美元买它，它的价值将远远超过100万。”
“我可以伸展到四十七万五千。”
“不。”
“那就这样吧。”
瓦兰德挂断了电话。
然后他拿着手机站在那里等着。
数秒。
马丁森打电话前，他已经说了24遍了。
“49万吧。”
“我们在电话里谈吧，”瓦兰德说。
“或者更确切地说，我从现在起二十四小时内付一笔押金。我得先和琳达谈谈。”
“那就这么办吧。今晚之前告诉我是还是不是。”
“为什么这么急?”
“我需要24小时。”
“好吧，你拿去吧。”
“但仅此而已。”
他们挂断了电话。
瓦兰德感到一阵狂喜。
他现在终于要在梦寐已久的乡间买下那所房子了吗?
在他父亲的房子附近，他在那里呆了很长时间?
他又在房子里走来走去。
在他的脑海里，他已经在拆除隔墙，安装新的插座，裱糊墙壁，购买家具。
他很想给琳达打电话，但还是控制住了自己。现在告诉她还为时过早。
他仍然没有完全信服。
他又绕着一楼走了一圈，在进入下一个房间之前，不时地停下来听了听。
墙上挂着褪色的照片，是过去住在那里的人的照片。
在最大的房间的两扇窗户之间，还有一张彩色的航拍照片，上面是房子和庭院。
他想到曾经住在那里的人可能还活着，在墙里呼吸。
但是这里没有鬼，他想。
没有，因为我不相信有鬼。
瓦兰德走到花园里。
雨停了，云散了。
他在院子中间推拉着一个水泵的把手。
有吱吱声和磨擦声，最后出现的水最初是棕色的，但后来变成了水晶般的清澈。
他尝了一口，发现自己已经在想象一只狗从他身边的碗里喝水了。
他又在房子外面走了一圈，然后回到车上。
刚打开车门，他就停了下来：一个念头闪过他的脑海。
起初，他不明白是什么妨碍他坐在方向盘后面。
他皱起了眉头。
有什么东西在他心里纠缠不清。
他看到了什么。
一些不适合的东西。
他转身面对着房子。
不知有什么东西已经深深地印在他的脑子里了。
然后他恍然大悟。
他被房子后面地上的什么东西绊倒了。
小耙子的残骸，或者树根。
这就是阻止他离开这个地方的原因。
那是他见过的东西。
没有看清楚。
……
瓦兰德回到房子后面。
一开始，他不知道自己到底是在什么地方犯了错误，也不明白为什么他似乎认为弄清楚是什么东西差点把自己绊倒如此重要。
他环顾四周，不久就找到了他要找的东西。
他久久地盯着那个凸出地面的东西。
一开始他只是站在那里一动不动，但后来他慢慢地绕着它走。
当他回到起点时，瓦兰德蹲了下来。
他觉得膝盖发僵。
毫无疑问，那里躺着什么，半埋在土里。这不是旧耙子的残骸。
也不是树根。
那是一只手。
骨头是棕色的，但他心里毫无疑问。
那是一只人的手的残骸，从棕色的粘土中伸出来。
瓦兰德的腰挺直了起来。
当他把手放在车门把手上站在那里时，警铃开始响了，这给了他一个严重的警告。
没有其他骨头的迹象。
只有伸出地面的那只手。
他又弯下腰，小心翼翼地戳进土里。
下面是一具完整的骨架，还是只有一只手?
他不能肯定地做出决定。
……
云层消失了。
十月的太阳给人一种温暖的感觉。
乌鸦还在那棵高高的栗树上嘎嘎叫着。
整个情况在瓦兰德看来是不真实的。
一个星期天，他开车去看一所他可能决定搬进去的房子。
而且，纯粹是偶然，他在花园里偶然发现了人类的遗骸。
瓦兰德不相信地摇了摇头。
然后他给警察局打了电话。
马丁森不急于回答。
“我不会再降价了。我妻子认为我已经做得太过分了。”
“这与价格无关。”
“那是关于什么的?”
“过来看看。”
“出什么事了吗?”
“来这里，只是这样做。来这里。”
马丁森意识到一定发生了什么重要的事情。
他不再问了。
瓦兰德继续在花园里散步，一边仔细观察着地面，一边等着警车出现。
它花了19分钟。
马丁森开得很快。
瓦兰德在房子前面见过他。
马丁森似乎有点担心。
“发生了什么?”
“我绊倒了”。
马丁森惊讶地看着他。
“你打电话给我只是为了告诉我你被什么绊倒了吗?”
“在某种程度上，是的。我想让你看看我是被什么绊倒的。”
他们绕到房子的后面。
瓦兰德指出。
马丁森惊讶地后退了几步。
“那是什么鬼东西?”
“它看起来像一只手。显然，我看不出这是不是一具完整的骨架。”
马丁森继续惊愕地盯着那只手。
“我什么也不懂。”
“手就是手。死手就是死人的手。因为这里不是墓地，所以这里有些奇怪的东西。”
他们站在那里，盯着那只手。
瓦兰德想知道马丁森在想什么。
然后他想知道自己在想什么。
他再也不想买这所房子了。
……
两小时后，整个房子和场地被警方封锁，技术小组开始工作。
马丁森曾试图说服瓦兰德回家，因为那天是他的休假日，但瓦兰德不打算听从马丁森的建议。
他的星期天已经被毁了。
瓦兰德想知道，如果他没有被这只手绊倒，会发生什么。
如果他买下了房子，然后才发现了人骨。
如果发现地上躺着一具完整的骷髅，他会作何反应?
一名警察从同事那里买了一套房子，然后发现这里发生了一起严重的暴力犯罪。
他可以想象报纸和耸人听闻的标题。
这位来自隆德的法医病理学家名叫斯蒂娜·胡伦，在瓦兰德看来，她还太年轻，无法胜任她现在的工作。
当然，他什么也没说。
此外，对她有利的是，她对细节非常注意。
马丁森和瓦兰德等着，胡伦进行了快速的初步调查。
可以听到纽伯格在背景中愤怒地抱怨。
瓦兰德觉得类似的咆哮他已经听过一千遍了。
这一次的问题是一块油布不见了。
它总是不见了，他想。
在我当警察的这些年里一个该死的防水布总是被放错地方。
斯蒂娜·胡伦站了起来。
“嗯，这的确是一只人的手，一个成年人的手。不是一个孩子的。”
“它在那儿躺了多久了?”
“我不知道。”
“你肯定知道些什么吧?”
“你知道我有多讨厌猜测。再说，我又不是研究骨头碎片的专家。”
瓦兰德默默地看了她一会儿。
“让我们猜一猜。我猜，你也猜。因为我们不知道。这些猜测可能会帮助我们开始，即使他们最终被证明是完全错误的。”
胡伦想了一会儿。
“好吧，我猜一猜，”她说。
“我可能完全错了，但我认为那只手已经躺在那里很久了。”
“你为什么这么想?”
“我不知道。我甚至都不这么认为——我只是猜测。也许你可以说经验是自动驾驶的。”
瓦兰德离开了她，自己去找正在打电话的马丁森。
他另一只手拿着一杯咖啡。
他把它递给瓦兰德。
他们两人都没有在咖啡里加牛奶或糖。
瓦兰德喝了一口。
马丁森挂断了电话。
“胡伦认为这只手已经躺在这里很久了。”
“胡伦?”
“病理学家。你以前没见过她吗?”
“嗯，隆德的天气一直在变。”
“那些老病理学家怎么了?他们似乎只是消失在自己的私人天堂。”
“不管他们在哪里，胡伦认为那只手已经在这里躺了很长时间了。当然，这可能意味着任何事情。但也许你知道这房子的历史?”
“不是很多。卡尔·埃里克森拥有它大约30年了。但我不知道他从谁那里买的。”
他们走进屋子，在厨房的桌子旁坐下。
瓦兰德觉得，他现在所住的房子和他几小时前去看的那所大不相同，当时他还在考虑要不要买下它。
马丁森说：“我想我们得把整个花园都挖一遍。”
“但我猜他们得先用一种新机器——某种人体遗骸探测器——来检查一下。有点像金属探测器。纽伯格对此毫无信心，但他的老板坚持认为这么做很有价值。我估计纽伯格正期待着这台新奇的机器被证明是无用的，这样他就可以使用他那经过考验的方法——用铁锹进行挖掘了。”
“如果我们什么也没找到怎么办?”
马丁森皱起了眉头。
“你这是什么意思?”
“你认为我是什么意思?”
“有一只手躺在地上。这说明下面应该藏着更多的东西。一个全身。让我们面对现实吧，一只死手怎么会飞到这个花园里来呢?是不是有只乌鸦在什么地方发现了它，然后碰巧掉在了这里?这个花园里长着手吗?或者，今年秋天，洛德鲁普一直在下雨?”
“你说得对，”马丁森说。
“我们应该找到更多的骨头。”
瓦兰德凝视着窗外，苦思冥想。
“没人知道我们会发现什么，”他说。“可能是一整块墓地。也许是一个古老的瘟疫墓地?”
他们又去了花园。
马丁森与纽伯格和其他一些技术人员进行了交谈。
瓦兰德想起了他想象中的狗，这似乎比以往任何时候都更不可能。
马丁森和瓦兰德开车回了警察局。
他们停好车，去了马丁森的办公室，那里比瓦兰德以前见过的更乱。
很久以前，马丁森曾是一名非常有条理，几乎有点学究气的警察。
现在他生活在一种混乱的状态中，任何人都会认为根本不可能找到一份特定的文件。
马丁森似乎看透了他的心思。
“这里看起来乱糟糟的，”
他冷冷地说，从办公椅上拿起几张纸。
这个人说:“我尽量使房间保持整洁，但是不管我怎么做，文件和卷宗总是越堆越高。
“我也一样，”瓦兰德说。
“当我第一次学会使用电脑时，我以为成堆的纸会逐渐减少。一些希望——事情只会变得更糟。”
他凝视着窗外。
“回家去，”马丁森说。
“这是你的休息日。我很抱歉让你去看那栋房子。”
“是我喜欢才去的，”瓦兰德说。
“我喜欢它，我很肯定琳达也会同样热情。我已经决定给你打电话，确认我要买它。现在我不那么确定了。”
马丁森陪他下楼到接待处。
“我们到底发现了什么?”瓦兰德说。
”一只手。一只手的残骸。在一个花园。”
他不需要再说什么了，就住口了。
他们有一桩谋杀案要侦破。
除非那只手在那里躺了太久以至于无法辨认或确定死因。
“我会给你打电话的，”马丁森说。
“如果没发生什么事，我们明天见。”
“八点钟，”瓦兰德说。
“那我们先排练一遍。如果我了解纽伯格的话，他会在那儿挖个通宵。”
马丁森回到他的办公室。
瓦兰德上了他的车，然后改变了主意，把车停在原地。
他走回家，走了很长的路穿过小镇，在火车站旁边的报刊亭停了下来，买了一份晚报。
乌云又聚集起来了。
他还注意到天气越来越冷了。
……
瓦兰德打开前门，听着。
琳达不在家。
他泡了些茶，在厨房的桌子旁坐下。
发现那只手使他很失望。
在参观这所房子的短暂时间里，他确信:这正是他一直在寻找的地方。
只有那栋房子。
但后来它的花园变成了犯罪现场。
或者，至少，在某个地方隐藏着一个黑暗的秘密。我将永远找不到房子了，他想。
没有房子，没有狗，也没有新女人。一切都将一如既往。
他喝了茶，然后躺在床上。
因为是星期天，他应该按照惯例——由琳达提出的惯例——换床单。
但他没有这个力气。
当他醒来时，他发现他已经睡了几个小时了。
外面漆黑一片。
琳达还没有回家。
他走进厨房，喝了一些水。
当他把玻璃放在滴水板上时，电话铃响了。
“瓦兰德。”
“我是纽伯格。”
“我们在等待。”
“等什么?”
“给你的。你觉得呢?”
“你为什么在等我?”
纽伯格深深地叹了一口气。
瓦兰德听得出他又累又烦。
“总机没有给你打电话吗?”
“没有人来过这里。”
“当你甚至不能依赖各种信息传递的时候，怎么可能进行警察工作呢?”
“现在别管它了。发生了什么事?”
“我们发现了一具尸体。”
“一具尸体还是一具骨架?”
“你怎么想?”
“当然是一副骨架。”
“我会去的。”瓦兰德放回听筒，从衣柜里挑出一件毛衣，潦草地写了一张便条，放在厨房的桌子上。
去工作。
他急忙去警察局取车。
他到了那里，在口袋里摸了摸钥匙，才想起钥匙已经放在厨房的桌子上了。
有那么一会儿，他真想哭。
或者干脆一走了之，不回头。
走开，再也不回来。
他觉得自己像个白痴。
他为一个白痴感到难过，就一会儿。
然后他走到一辆巡逻车跟前，请他们把他送到那所房子里去。
他的自怜消失了，取而代之的是愤怒。
有人没有告诉他，他需要开车去洛德鲁普。
他向后靠在汽车座椅上，听着通过警用无线电传来的各种信息。
他父亲的形象突然出现在他的脑海里。
从前他有一个父亲。
但是有一天他去世了，他的骨灰被埋在了墓地里。
现在，转眼间，过去的时光一去不返了。
这事就好像是前一天发生的一样。
或者只是一场梦。
强烈的聚光灯照亮了花园。
每当瓦兰德晚上去犯罪现场，工作还在进行的时候，他总有一种自己在电影片场的感觉。
纽伯格向他走来。
这名法医从头到脚都被泥土和粘土覆盖着——纽伯格肮脏的工作服是众所周知的，当地报纸的一篇文章曾对其进行了特写。
“我不知道为什么你不知道，”他说。
瓦兰德做了个轻蔑的手势。
“没关系。你发现了什么?”
“我已经告诉过你了。”
“一个骨架?”
“没错。”
瓦兰德陪纽伯格来到一个地方，离他第一次摔倒的地方很近。
现在那里有一个洞，只有一米多深。
里面有一个人的遗骸。
除了那具似乎完好无损的骨架之外，还有一些衣物的碎片。
瓦兰德绕着尸体走了一圈。
纽伯格咳嗽着，擤了擤鼻子。
马丁森从房子里出来，打了个呵欠，然后看着瓦兰德。
瓦兰德什么也没说，直到他检查完骨架。
“胡伦在哪?”
纽伯格讽刺地说:“她刚刚回家。”
“但当我们开始发现几根骨头时，我给她打了电话。她很快就会回来的。”
瓦兰德和马丁森蹲了下来。
“男人还是女人?”
是马丁森问了这个问题。
多年来，瓦兰德已经知道区分男女骨骼最简单的方法就是检查骨盆。
但他到底应该找什么?
他发现自己已经不记得了。
“一个男人，”他说。“至少，我希望是个男人。”
马丁森惊讶地看着他。
“为什么?”
“我不知道。我想我一想到要买一所房子，花园里还躺着一个死去的女人。”
瓦兰德站起身来，双膝咯吱作响。
“这只手很奇怪，”他说。
“为什么它突然开始伸出地面呢?”
“也许它想向我们招手，告诉我们地下藏着一些不该在那里的东西。”
马丁森很清楚他的评论听起来很白痴。
但瓦兰德什么也没说。
斯蒂娜·胡伦突然出现在聚光灯下。
当她的胶靴踩在被践踏的土地上时，发出了咯吱咯吱的声音。
她做了和瓦兰德一样的动作，在蹲下之前绕着洞走了一圈。
“男人还是女人?”瓦兰德问道。
“女人,”胡伦说。
“绝对一个女人。毫无疑问。不过别问我她的年龄，或者其他跟这个有关的问题。我太累了，猜不出来了。”
“还有一件事，”马丁森说。“你之前以为那只手在这儿躺了很久了。骨骼的发现会改变这种观点吗?还是你觉得她已经躺在这里很久了?”
“我不这么认为。我猜她在这里待了很久了。”
“你能看出她的死因吗?”马丁森问道。
“这是第二个问题，”胡伦说。
“一个问题太多了。你不会得到答案的。”
“那只手，”瓦兰德说。“它为什么竖起来了?”
当胡伦保持沉默时，纽伯格回答说:“这很正常。”
“躺在地上的东西会四处移动。这可能是由于地下水位的差异。此外，这是粘土沉降发生的位移。我个人认为，这只手浮出水面是因为今年秋天的雨水。当然，也有可能是田鼠。”
纽伯格的手机响了。
他并没有对为什么那只手会穿过地球而伸出来的原因做出结论。
“你认为他是什么意思?“
马丁森想知道。
“是指田鼠吗?”
“我一直认为纽伯格是一位才华横溢的法医。”
“但我也一直相信，在解释他的意思时，他是无可救药的。”
“我要回家睡觉了，”马丁森说。“我认为你也应该这样做。无论如何，我们在这里也做不了什么。”
马丁森开车送瓦兰德回家。
像往常一样，他开车很颠簸，但瓦兰德什么也没说。
他多年前就放弃了。
马丁森以一种永远不会改变的方式开车。
……
瓦兰德进门时，琳达还醒着。
她穿着睡衣，望着他沾满泥的鞋子。
他们在厨房里坐下来，他把发生的事告诉了她。
“听起来很奇怪。”他讲完后，她说。
“马丁森给你通风报信的房子?”
“花园里埋着一具尸体?”
“听起来也许奇怪，但这是真的。”
“是谁?”
“怎么能指望我们知道这些呢?”
“你为什么听起来这么生气?”
“我累了。也可能是失望。我喜欢那栋房子。我还可以控制价格。”
她伸出手在他的胳膊上拍了一下。
“还有别的房子，”她说。“当然，你已经有一个家了。”
“我想我是失望了，”瓦兰德又说。“我本来想听点好消息的，偏偏是今天。地上连一具骷髅都没有。”
“难道你就不能把它看作是令人兴奋的事情吗?”
“你得到的不是一个无聊的老花园，而是一个没人知道的东西。”
“我不明白你的意思。”琳达饶有兴趣地看着他。
她说:“你不需要冒被盗的风险。”
“我认为小偷和其他人一样害怕鬼。”
瓦兰德把水壶放上。
当他问琳达是否想喝茶时，她摇了摇头。
他拿着一个粉红色的茶杯坐了下来。
“这是我送给你的，”琳达说。
“你还记得吗?”
“这是你8岁时送给我的圣诞礼物，”他说。
从那以后，我就一直用这个杯子喝茶。
“在清仓拍卖时花了一克朗。”瓦兰德呷了一口茶。
琳达打了个哈欠。
“我很期待住在那栋房子里，”他说。
至少我开始相信我终于可以搬出这个城市了。
琳达说:“还有别的房子。”
“没那么简单。”
“这有什么难的?”
“我想我要求太多了。”
“那就要求少一点吧!”
瓦兰德觉得自己又开始生气了。
从十几岁开始，琳达就指责他把自己的生活弄得过于复杂。
他知道最使他恼火的是琳达在这样的场合使他想起她的母亲。
她的声音和梦娜的几乎一模一样。
如果瓦兰德闭上眼睛，他会不确定坐在餐桌对面的到底是谁。
“够了，”瓦兰德说，一边冲洗着杯子。
“我要去睡觉了，”琳达说。
瓦兰德坐了一会儿，把电视的声音调小。
其中一个频道正在播放一个关于企鹅的节目。他被惊醒了。
现在是凌晨四点。
电视里一片空白，但嗡嗡作响。
他关掉电视，还没来得及清醒过来，就匆匆上床睡觉了。
……
10月28日，周一，8点过2分，瓦兰德关上了他身后一间警察局会议室的门。
他在沙发上醒来后睡得很不好。
更糟糕的是，他的电动剃须刀坏了。
他没刮胡子，觉得很脏。
围坐在桌子周围的是那些他曾经一起工作过的人。
他已经和他们中的一些人一起工作了超过15年。
他突然想到，这些人构成了他生活中很大一部分的内容。
他现在是斯塔德刑事调查部工作时间最长的人。
从前他是新来的。
除了瓦兰德本人，出席会议的还有纽伯格、马丁森和警察局长莉萨·霍尔格森。
她是瓦兰德工作过的第一个女老板。
当她在20世纪90年代第一次来到斯塔德时，他和其他所有的警察一样怀疑——主要是男性警察。
但他很快就意识到莉萨·霍尔格森非常能干。
他清楚地意识到，她很可能是他遇到过的最好的老板。
在随后的几年里，他找不到理由重新考虑这个判决，即使他们偶尔有激烈的分歧。
瓦兰德深吸了一口气，首先转向纽伯格，然后转向马丁森，马丁森在会议之前已经和斯蒂娜·胡伦谈过了。
纽伯格累了，眼睛充血地看着瓦兰德。