第134章危机少女的到来
我不能睡觉。
我永远睡不着。
我醒着躺在床上，完全清醒，我的心怦怦直跳。
苍白的月光划过我床对面《黑泻湖》海报上的怪物。
几个街区外的法国区，柔和的吉他旋律与街头表演者的萨克斯声交织在一起，从我开着的窗户溜了进来。
它真的不应该打开。
妈妈不会同意的。
我闹钟上的时间以巨大的霓虹灯数字盯着我。
一点钟了。
我想知道伊森现在在做什么。
他可能睡着了。
又或许他正伏在卧室的书桌上，为考试死记硬背，耳朵周围的黑发直竖起来。
或者他在给萨凡纳发短信。
他可能在给萨凡纳发短信。
我放弃了睡眠，把笔记本电脑从床头柜上拖下来，登录了所有已知的社交媒体网站。
伊桑是离线。
我认识的其他人也都是。
我猜有些人早上还要上学。
我想有些人有自己的生活。
叹了一口气，我打开电子邮件。
一个新消息。
我凑近些，看到了寄信人的名字:协会。
奇怪。
听起来像垃圾邮件，但你知道他们说:生命短暂，阅读垃圾邮件。
我打开电子邮件。
整个屏幕变黑，然后一个像素化的玫瑰慢慢进入焦点。
文字在屏幕上闪过:
亲爱的希望卡拉汉，
我们诚挚地邀请您参加一场惊险刺激的游戏。
如果妈妈让你出去的话。
明天午夜来先令路291号。
不要告诉任何人，一个人来。
如果你敢的话。
周围的声音渐渐消失，我所能听到的只有内心的砰砰声。
肾上腺素在我的血管里涌动，电脑就像我手中的炸弹一样沉重。
这是谁发的?
我首先想到的是爸爸。
每当我们生活中发生不好的事情，通常都是因为他。
也许他惹毛了什么人，一个愤怒的高利贷者想要我的钱什么的。
至少我知道他在乎我。
但这次他已经离开一年多了。
有可能他都不记得自己有两个女儿了。
是恶作剧吗?
我想象着五个女孩挤在一台电脑前，互相传递一瓶酒，其中一个从她父母那里偷来的，当他们打出这条信息时咯咯地笑着。
但为什么是我?
为什么挑那个生病孩子的毛病?
也许是伊森。
一旦我有了想法，我就知道我是对的。
伊森总能看出我的谨慎，我今天看起来很绝望。
在被强制隔离了六周之后，谁又能怪我呢?
所以他想帮我找点乐子。
做这种事太像他了。
我输入一个回复。
非常有趣，伊桑。
我按下“发送”键，把笔记本电脑放在床头柜上，继续不睡觉。
……
珍妮卧室里的闹钟隔着像纸一样薄的墙，发出刺耳的声音，把我惊醒。
当然，当我终于睡着的时候，就该起床了。
整晚我辗转反侧，仔细分析伊桑的邮件，寻找每一个可能的含义。
我们做了三年的好朋友，那种我们之间没有什么不能分享的好朋友——
他在我面前放屁，我告诉他我来例假的时候。
但最近情况有所不同。
我一直认为伊森长得还不错，但后来他开始把头发向后梳，这样就使得他的颧骨和下颌轮廓看起来像从玻璃上剪下来的。
然后我注意到，他的肩膀在游泳后变得多么宽阔，当他移动时，前臂的肌肉移动和弯曲的方式都非常招人喜欢。
然后我注意到他在思考的时候咬指甲的样子很可爱，然后我就忍不住注意到他身上所有的可爱之处。
接下来我所知道的就是，我疯狂地爱上了我最好的朋友。
现在有了这封邮件。
他真的想让我在这个地址见他吗?
我到的时候他会说什么?
这很自然地导致了许多天的失眠，幻想他向我表白他永恒的爱，然后用一个绝望的吻把我压在墙上。
我所能做的就是不要在凌晨4点打电话给他，告诉他我也爱他。
我拿出我的笔记本电脑，因为昨晚我第1000次查看电子邮件，以防伊森回复，所以笔记本电脑还是热的。
没有新消息，但我有了新想法。
我将地址插入谷歌地图。
我甚至不需要查看电子邮件——这个号码已经深深印在我的脑海里:先令路291号。
我按下回车键，地图就会从我那摇摇晃晃的伊比维尔社区转到几英里外的一个地方。
目标停在很多看起来完全孤立的地方。
我切换到街景，发现了一个非常高，非常上锁的栅栏的图像。
远处有一间旧仓库，像个活物一样耷拉着脑袋，张着嘴。
伊森为什么要带我去那里?
有急促的敲门声。
妈妈探出头来，我把窗户缩到最小。
“亲爱的，准备好接受治疗了吗?”
我点点头，把电脑从膝盖上滑下来，躺在卧室地板中央我指定的位置上。
我在这里待了这么久，我很惊讶地毯上没有我永久的轮廓。
妈妈在我旁边坐下，开始了我的日常工作，她用手拍我的背，把堵塞在我肺中的分泌物松开，它让我无法呼吸，然后把我的分泌物塞进了一个塑料盆里。
这一切都非常熟练。
“伊森是怎么样的?”
妈妈问道。
“好人”。
这个词断断续续地说出来，不时被我背上的节拍打断。
“他这周没来这么久。”
“他在学校很忙。”
我对着地毯皱起眉头，重播着我们昨晚的谈话。
妈妈敲门说有人来看我，然后伊森就来了。
穿着破旧的棕色浴袍，我突然感到难为情，但他似乎没有注意到，也不在乎。
他把他的行李袋扔在我的卧室门口，扔给我一袋违禁品彩虹糖，然后扑倒在我的床上，这一切都是一个连续的动作。
他的头发太亮了，不可能不沾湿衣领，他身上散发着淡淡的氯气味。
他刚练完游泳就过来了。
我撕开那袋彩虹糖，看起来像只猪，把五颜六色的糖果塞进嘴里。
“嗯，”我抱怨道。
“我应该让你们两个单独呆一会吗?”伊森问道。
我朝他额头扔了块糖，他笑了。
“你昨晚没有给我回电话，”我说。
“我知道，我今天有个微积分考试，我没有学习。”
“怎么样?”
“这么说吧，我马上又要去听卡琳·佐藤的讲座了。”
“哎哟。”
“我有幸参加了他妈妈的一场传奇性的演讲，但那……很不愉快。”
这是我们的许多共同之处之一:我们都有非常投入的母亲。
“那么，跟我说说学校的事吧，”我说。“所有的细节。我想要那种身临其境的感觉。”
“新来了个孩子，”伊桑说，“以赛亚什么的。他和我一起上化学课，他还试着去游泳，所以他有点被我迷住了。”
“哦，不——”
我刚要开口，但伊森知道我要去哪儿，就跳了进去。
“别担心。他不是2.0版的山姆。”
我笑了，想起了去年那个跟着我几个月的古怪女孩。
虽然一开始她并无恶意，但当她把头发染成灰金色，与我的头发相配，并开始在包里放一个吸入器时，我和她划清了界限。
这在当时一点也不好玩——
简直让人毛骨悚然——
但当我向校长抱怨时，结果发现这并不重要，因为萨姆已经转校了。
我们现在可以一笑置之了。
“萨凡纳还想勾引你吗?”我问。
伊桑得意地笑了，彩虹糖突然在我的胃里沉重起来。
我强作一笑，刺了他的肋骨一下。
“好的，发生了什么事?”
"她想明天一起去塔克·圣克莱尔的派对"
一个聚会上。
另一件我不能去的事。
"我以为你讨厌塔克·圣克莱尔"
“我做的。”
他坐起来，抓起我床头柜上的那瓶卡夏尔·阿纳斯，把它翻来翻去，让液体四处溅起。
去年我生日的时候，我向妈妈要了一瓶法国香水当她真的给我买的时候，我几乎得了动脉瘤。
虽然我不被允许戴它，但我喜欢这个瓶子和我床头柜上一叠整齐的法国小说放在一起的样子。
“所以?”我推荐。
所以大家都去了。
他父母出城办慈善活动去了。”
但今天是工作日，我差点就说了。
“那么，你要走了吗?”我问。
“我不知道”。
我感觉到他在看我，所以我假装全神贯注地拧着彩虹糖的袋子。
“你想一起出去玩吗?”他问道。
“是的。”
“上帝，是的。”
“没有。你应该去参加派对。”
“你确定吗?”
我的肚子了。
我没想到他这么快就同意了。
但他为什么不呢?
萨凡纳·汤普森金发碧眼，皮肤黝黑，很可爱，我敢打赌，如果他想吻她，她不会咳嗽。
或者尝起来像舔盐。
一个女孩身上有这么多迷人的品质。
我点了点头。
“是的，我确定。”
“希望……”
他声音里的某种东西让我无法抬起头来。
我觉得他能看到写在我脸上的一切，我所有可悲的渴望和绝望。
他放下香水。
“霍普，看着我。”
我做到了。
我花了那么多时间看着他的脸，我可能已经可以向素描师完美地描述它了。
他的鼻子和一个小肿块减弱地穿过了他左眉毛的疤痕，当太阳光击中他的眼睛，他们看起来不仅是布朗的琥珀，像银河系大理石的珍妮。
我上小学以前玩沙箱时，我被允许做喜欢玩的事情。
他的嘴唇张开着，我突然无法将目光从他的嘴唇上移开。
这时有人敲门。
妈妈探出头来，我跌跌撞撞地从伊森身边走了回来。
“治疗时间到了，”她说。
有时我可以接受我的疾病。
有时候我希望囊肿性纤维化死在沟里。
伊桑清了清嗓子。
通过他训练后穿的纽约大学旧毛衣上的氯气，我能闻到他麝香的味道，令人陶醉。
我们的大腿靠得那么近，几乎要碰到一起了。
如果妈妈不在，我可以伸出手，用手指抚摸他的牛仔裤。
那时他就会知道，这是毫无疑问的感情。
电话响了，妈妈消失了。
“你之前想说什么?”
我抓住机会问道。
他玩弄着兜帽上的拉绳。
“我——”
铃声停了，门又开了。
妈妈在那里，手里拿着电话。
“只是银行。”
她会意地看了我一眼。
银行电话我妈从来不接。
当她除了“我现在不能付”之外没有其他可说的时候，这有什么意义呢?
伊桑从床上跳了起来。
“我晚点打给你，好吗?”
我朝腿上点了点头，然后他就走了。
去过一种不包括我自己的生活，去上学，去参加派对，去和萨凡纳在月光下亲吻，而我躺在地毯上准备又一轮的胸部理疗。
然后他给我发了封神秘的邮件。
我昨天什么都没说，本应该吻他的时候也没吻，但今晚我可以弥补这一切。
是可以改变的。
但我知道他们不会的。
因为我还会待在这里，躲在这间墙薄如纸的公寓里。
当你妈妈一直在你身边的时候，你们的关系很难维持。
萨凡纳的另一分。
我打赌她不会让她妈妈24小时盯着她以防她呼吸错误。
“嗨，妈妈?”我问。
“嗯嗯，”她心不在焉地回答。
“你觉得我准备好回学校了吗?”
她停顿了一下。
就一秒钟，但我注意到了。
“我的意思是，我感觉很好。我呼吸很轻松，而且我没氧气了。我走路时不再上气不接下气，而且我真的很想念见到我的朋友。”
她在我的余光中摇了摇头。
我体内的一切在同一时间收缩和融化。
她说:“看起来你做得更好了，但你还没有脱离困境。”
“你的肺部感染差点要了你的命，现在又很冷。贝基上班时咳嗽得很厉害，她的孩子们也都病了。这是个坏主意。”
我点点头，但接着我想到了伊森，想到了萨凡纳，想到了在同一张床上再坐一天，再坐一周。
“总有人生病，”我说。
“我不能一辈子躲在自己的房间里，以防有人在我身边打喷嚏。妈妈，求你。我想回去。我需要。”
“她是对的。”
我的小妹妹珍妮出现在门口。
她穿着睡衣，灰金色的头发在头顶卷成一个凌乱的发髻。
我很确定她眼睛下面有睫毛膏。
“你不能总是把她锁起来。”
“你说得好像我很邪恶一样。”妈妈说，她的手暂时离开了我的背。
“她的生命有危险!”
“但如果你每天都躺在床上度过，那生活到底是什么?”
珍妮正在计数。
“珍妮，这就够了!”我妈说。
珍妮怒气冲冲地消失在走廊上。
我盯着石膏上的裂缝，这样就不会哭了。
柔和的爵士乐和嗡嗡作响的轮胎从我的窗户进来。
“我想我告诉过你要把窗户关着，”
妈妈烦躁地说。
我不回答。
不能。
妈妈重重地叹了口气，即使我看不见她，我也知道她是什么样子:一个漏气的气球，泄气的，悲伤的。
“对不起，亲爱的，”她说，这次温柔多了。
“但这太危险了。”
“我知道，妈妈，”
我说，因为我不能忍受让她难过。
“我只是想试试。”
她从我背上爬下来，递给我一个塑料盆。
“别忘了呼吸。”
我点点头，然后她离开我的房间，准备去上班。
我非常想和伊森说话，有那么一会儿我考虑跳过呼吸练习。
但我答应了她，她却显得那么悲伤和无助。
她通常表现得很好，但有时，比如现在，当她不得不提醒我我是一个定时炸弹时，我可以看到我的病对她有多么沉重。
所以我强迫自己完成练习，吸气，然后用力呼气，直到我把肺里的东西都咳出来。
一旦我感觉清醒了，我就把脸盆放在一边，拿起手机。
我一直等到听到浴室里的淋浴声才拨他的号码。
他听到了第三声。
“希望?到底出什么事了?”
伊桑困倦地问道。
我把他皱巴巴、赤裸上身、懒洋洋地踢开床单的形象推到一边。
“我收到你的邮件了，”我说。
“什么电子邮件?”他问道。
“哈哈。”
我对着电话微笑。
“说真的，你在说什么?”他说。
“你昨晚真的没给我发邮件吗?”
"霍普，我不知道你在说什么"
我的心重重地砰的一声，我的肩膀因失望而下垂。
如果不是他，那我就又回到原点了:谁会给我发那封邮件，更重要的是，为什么?
“我昨晚收到了请柬，”我说。
“它告诉我明天晚上去这个废弃的仓库，或者现在是今晚了。它说我被邀请玩一个游戏。”
“什么样的游戏?”
我从电话里听到他打呵欠。
“我不知道，它没说。等一下，我念给你听。”
我刷新电脑屏幕，大声读邮件。
“真奇怪，”
我说完后他说。
“这是一个保守的说法。”
我等待更多，当没有别的东西来的时候，我问，“我应该离开吗?”
他发出一声短促的笑声。
“你在开玩笑，对吧?”
我不回应。
“希望，这可能是个愚蠢的玩笑。忘记它。”
我咬着嘴唇。
我讨厌他对我置之不理。
我讨厌他让我觉得自己很蠢。
最重要的是，我讨厌他可能是对的。
“霍普，你还在吗?”
“我妈妈在叫我，”
我嘟囔着。
“我晚点再跟你谈。”
……
“你怎么一脸的不高兴?”
珍妮轻轻走进厨房，问道。
她穿着一条不得体的迷你裙，配上一双磨损的靴子和一件宽松的t恤。
她最近的时尚选择比我成熟，她才13岁。
“那条裙子是不是短了点?”我问。
“你在乎什么?”
她从橱柜里拿了一个碗，坐在我对面。
当她把杂牌的葡萄干摇到碗里时，我翻了翻眼睛。
珍妮几乎可以做任何她想做的事，因为妈妈忙着盯着我，没时间担心她健康的女儿可能在搞什么恶作剧。
珍妮越来越意识到这一点。
这让我担心。
外面有喇叭声。
珍妮看了看手机上的时间。
“妈的。要走了。”
她又狼吞虎咽地吃了两口，然后放弃了她的碗，然后，她同时从门边的地方抓起她的包，用一声震耳欲聋的爆裂声把门闩关上。
温柔是不可能的，但珍妮就是不试。
门在她身后砰的一声关上了，我把她的碗拿到水池边。
“让我来拿吧，”
妈妈走进厨房时说。
她伸手从我手里把盘子拿走。
“我能行。”
“我宁愿你休息一下。”
她轻轻地把盘子从我的手指间抽出来。
我咬紧牙关，咬紧牙关说我洗碗不会死，然后大步走进卧室，砰地一声关上门。
我蜷缩在床上，盖着涡纹绒被，塞上耳塞，又开始学习法语了。
“我是普渡，”
一个单调的女声说。
“我输了。”
“我迷路了，”
我重复了一遍。
但我的心脏跳得太快了，我无法集中注意力。我暂停上课，把电脑拖到腿上。
在先令路291号，网页还在开着。
破旧的仓库占据了屏幕。
一半的窗户都被砸坏了，整个低层都被涂鸦了，杂草在被太阳晒得褪色的砖墙周围拔地而起，就像这个地方已经被遗弃多年一样。
一阵寒战滑过我的脊背。
如果不是伊森，是谁想在这里见我?
可能是个愚蠢的笑话。
我对着电脑皱眉。
如果我的生活中发生了什么有趣的事情，我就不会为一个明显的恶作剧而困扰了。
妈妈把头探进房间，我啪的一声关上了电脑。
“你明白吗?”
她嘴里嘟囔说。
她已经把她的蓝色CVS围裙系在脖子上了，她给我和珍妮的灰金色头发已经盘成了一个发髻。
我把耳塞拔了出来。
“我很好”。
“你确定吗?你今天好像不太舒服。”
我感到一阵内疚。
对妈妈发脾气可不像我的作风——
她只是想帮忙。
“我真的很好。对不起，我对你发火了。我想我是累了。”
“累了?”
她歪着头，带着科学的兴趣打量着我。
“你睡得不好吗?”
“不!没有，我睡得很好。”
我知道事情会怎样发展，我不希望她整天用她那母鸡一样的方式对我吹毛求疵。
“好吧……”
她不情愿地说。
“午饭的时候我会在家给你治疗。要我给你带点什么吗?”
我摇摇头。
接下来是精心设计的告别程序，当妈妈不以死亡威胁我，不把我的疾病放在头上时，她偶尔会试图保护我，让我远离丑陋的命运。
我不知道她为什么这么烦。
当她总是这样的时候，我很难忘记我要死了——说再见就像最后一次一样。
她穿过房间，把我搂在怀里，亲吻我的头顶，呼吸着我头发的香味。
“我非常爱你，”她低声说。
“我也爱你。”
“这么多。”
“我知道，妈妈。我也爱你。”
“你对我来说就是整个世界。”
她把我压在胸前。
我让她做她的事。
抱怨是没有用的。
那只会伤害她的感情。
她在太阳穴上给了我最后一吻，然后她就走了。
当我听到停车场里引擎轰隆隆地启动时，我把电脑从膝上推下来，从卧室里出来。
公寓里很安静，灰尘慵懒地漂浮在穿过柏尔地毯的光线中。
我花了无数个小时，几天，几周的时间躲在这间公寓里，但不知为什么，我现在对它有了新的认识。
成堆的账单堆在破损的福米卡塑料台面上。
天花板上的水渍是去年夏天暴风雨留下的。
棕色格子花呢沙发上有口香糖污渍，我早上会在那里看烦人的脱口秀节目，中年妇女们在节目中竞相对热门话题大喊大叫。
那扇方形的小窗户，百叶窗都坏了，可以看到满是垃圾的停车场。
这不是地狱，至少是炼狱。
我突然不能再待在家里了。
我迅速走到前门，走到外面，坐在吱吱作响的金属楼梯上，呼吸着热而绵软的空气。
我的胸部立刻感到轻松了，就像一个沉重的负担被解除了，我可以突然呼吸了。
我把我的头转向天空，如此完美的蓝色看起来像是ps过的。
珍妮注意到了吗?
有谁还没有意识到这个世界是多么的美丽，只要他们从手机上抬起头来，就会发现一切都在他们的指尖上?
我不知道珍妮会怎么想这个邀请....
我摇了摇头。
我不想再想那个了。
一只鸟飞进奶油色的云朵，我跟踪它的飞行轨迹，它先是高飞，然后俯冲，翅膀展开，就像一件表演艺术作品。
切开带露珠的云，感觉风那样吹在脸上，会是什么感觉?
当楼下的邻居从她的公寓里出来时，我的平静被打破了。
她一边在牢房里抱怨她男朋友，一边抽烟。
我闻到一股烟，感到胸口发紧。
但这是不可能的。
她离得太远，烟太淡。
我是偏执狂。
如果妈妈在这里，她会迅速把我带进屋里，低声抱怨那里有烟，然后劝我不要再出来了。
如果妈妈知道我打算半夜在一个废弃的仓库里幽会，她会在我的门上挂一把挂锁。
她会说，如果一点点烟就足以让我去拿吸入器，想象一下在先令路291号等着我的是什么:灰尘、化学品、霉菌。
换句话说，死亡，死亡，死亡。
可悲的是，妈妈通常是对的。
我满怀渴望地看了那只鸟一眼，然后收起被剪断的翅膀，回到笼子里。
……
当早上的脱口秀节目结束时，我的胸口又有一种沉重的感觉，比以前更严重。
我焦躁不安，不舒服，完全坐不住。
我忘不了那张请柬。
到希林路291号应该不难。
妈妈总是在晚上十点前睡觉，珍妮在十一点前睡觉。
车钥匙就在门旁边，即使我不经常开车，我也知道怎么开车。
我可以去看看，在黑暗中凶手到底长什么样。
我感到无比愚蠢和尴尬，于是拿出电脑，再次调出那个地址。
仓库看起来比今早更破旧了。
连地球都认为这是个坏主意。
如果我能找出幕后黑手。
我在书桌抽屉里找到一本没用过的螺旋形笔记本，打开第一页，在顶部用闪闪发光的蓝色凝胶笔写上“嫌疑犯”，并在上面画了两道下划线。
我盯着空白的页面，绞尽脑汁寻找线索——
任何线索——
关于谁会发出邀请，但我什么也想不出来。
我想要有嫌疑人，我得有自己的生活。
我啪的一声合上了笔记本。
妈妈中午回家，一如往常。
她一如既往地给我做胸部治疗。
我恪尽职守地吃着我特别准备的高盐、高热量的食物，喝着代餐奶昔，吞下200片药——抗生素、消炎药、酶，你能想到的——
让我的身体正常运转所需的药。
一如既往。
这就是我的生活。
例行公事，日复一日。
尽可能少的变化。
我接触到的一切都经过计划，测量，消毒。
除了电子邮件。
我拿出我的学习用品，专注于我的英语作业，直到我的眼睛开始迷离。
珍妮的公共汽车在差一刻四点的时候隆隆地开了起来。
半个小时后妈妈回来了，我们坐下来吃了一顿咸烤猪肉和豆子的晚餐。
整个过程中，我的心脏在我的胸腔里断断续续地跳动着。
8点。
离午夜还有四个小时。
能量在我的身体里嗡嗡作响。
“你今天过得怎么样?”
妈妈从锯肉的地方抬起头来，刀子在瓷器上刮得很响。
“太好了，”
我说，希望她没有注意到我声音里的紧张。
“我今天发生了一件有趣的事，”珍妮说。
我不理会他们的谈话。
离仓库不远。
我可以直接去看看，但是，不，我真的真的不能去。
我想象着可怕的事情发生在我身上，所以我才清醒过来。
但这并没有消除我的想法，这是应该的。
可怕的事已经发生在我身上了。
我要死了。
还能有多糟?
我突然明白了。
我不再只是想着它了。
吃完晚饭，我尽量不跑回我的房间。
我给伊森发短信，因为应该有人知道我要做什么。
“我没那么笨。我要走了。”
他马上回应。
“去哪里?”
“仓库。”
我的电话响了。
“你在开玩笑，对吧?”他说。
“我需要这样做，”我回答。
“霍普，别犯傻了。你知道这有多危险吗?如果你被谋杀了怎么办?这是教科书式的恐怖电影策略。仅仅因为这些东西可以拍出很棒的恐怖电影，并不意味着它们可以创造美好的生活。”
“不要太夸张，”我说，尽管我也有过这样的想法。
很多次了。
“你自己也说过，你认为这是一个笑话。你现在为什么这么担心?”
“因为你是我最好的朋友，我关心你，我不希望你被人用棍子打死。”
“最好的朋友。这正是我不想再做的。”
“草原怎么样?”我问。
“草原?”
一阵可怕的沉默，我后悔说了不该说的话。真后悔给他发了短信。
“就是为了这个吗?”
“不，上帝，这是什么意思?”
我跳了起来，紧张地走到窗前，摆弄着门锁。
“你是生我气还是怎么了?”他问道。
“不!”
“好吧，”他说。
有人在后台呼叫他。
一个年轻的声音。
一个女孩的声音。
一个草原的声音。
“等一下。”
他接起电话。
他们低声交谈着。
“对不起，”过了一会儿他说。
“你刚才说什么?”
“我不是。”
他叹了口气。
“霍普，答应我你不会去。如果你那么想出去，我可以问你妈妈明天能不能带你去看电影。”
“哦，你会这么做?”
“我只是想帮忙。”
他说得好像我是某种不合理的慈善对象。
“这整件事——太愚蠢了，霍普。”
我摇摇头。
他当然会认为这是愚蠢的。
他每天每时每刻都有无数的大事要做。
他总是遇到冒险的事。
我只是个被关在卧室里的傻小女孩，嫉妒别人，被人冷落，无缘无故地兴奋。
我厌倦了一脚已经踏进坟墓的生活。
那个声音又在叫他了。
“今晚的派对玩得开心。”
我挂断电话时，伊桑哭着说:“你没有答应——”
然后线路就断了。
……
房子里黑暗而寂静。
就连我们公寓里的其他公寓也出奇地安静，没有吵闹的争吵，没有砰砰关门的声音，也没有远处警笛的呼啸声，这些都是伊维尔租赁公司，通常的背景噪音。
相比之下，我的心跳就像一群大象在狂奔。
妈妈给我做了胸部治疗，给了我一大堆夜间药物后，我换上了一条瑜伽裤和一件毛衣，然后钻进被子里，完全清醒地看着时间一点点地缓慢地接近午夜。
我都等不及要离开这里了。
但现在时间终于到了，我被恐惧吓瘫了。
如果妈妈发现我偷偷溜出去，她会禁闭我一个世纪。
忘了我每周和伊森看电影的事吧。
忘掉奈飞吧，忘掉我的手机吧忘掉任何形式的娱乐吧。
它将被锁在这个地方好几个月，透过百叶窗窥探人们真正的生活。
见鬼，她可能会把我锁在床上再叫驱魔师来。
光是这个想法就让我想爬回床上，忘记我曾经考虑过这件事。
只是没有走出卧室的跛行迫使我把门打开。
当我停下来看看有没有吵醒别人时，汗水刺痛了我的眉毛。
但是房子还是和以前一样平静，所以我蹑手蹑脚地走了出去，轻轻地关上了身后的门。
我蹑手蹑脚地走过走廊，小心翼翼地避开总是吱吱作响的地板，在客厅外面停下来。
妈妈偶尔会在黑暗中看电视购物时睡着，但当我往里面看时，里面是空的。
我一直走到前门。
我把车钥匙从门边的行李架上拿起来，放在手掌里，这样它们就不会发出刺耳的声音，然后我面对着那可怕的门栓。
无论我多么温柔，它都不可能悄无声息地打开，砰的一声，整个房子都听到了枪响。
我的心怦怦直跳，因为我在等着妈妈走到大厅里来揍我。
但是一分钟过去了，没有人来，我就打开了门。
橙色的街灯照亮了公寓。
即使太阳早已消失，空气中仍弥漫着一种掠食性的热气，我能从喉咙深处感受到。
机不可失，狂喜。
我在外面。
金属嘎嘎作响，我螺旋形地走下楼梯，来到楼下的停车场。
当我到达底部时，我滑到裸露的砖块和它厚厚的阴影上，匆匆奔向妈妈的起亚·里约热内卢，它停在公寓大楼对面那排车的尽头。
当我确定没有人在看的时候，我就冲过去，感觉自己赤身裸体，就像在学校里穿着病号一样。
当我试着把钥匙插入锁时，我的手指颤抖着，戒指掉在了地上。
它在人行道上哗啦哗啦地响。
如果伊森现在能看到我，他会摇着头，在我们的一张恐怖电影宾果卡片上勾出“女英雄丢了车钥匙”。
这真是个坏主意。
我疯狂地拿起电视机，摸索着找对了钥匙。
感觉像是过了几个小时，我把车钥匙插进车锁，猛地打开车门，倒在驾驶座上。
当我吹一个加压呼吸来舒缓我的肺部时，皮革在我热的背部是凉爽的。
我的心跳如此之快，一跳接着一跳。
天呐神圣的实际大便。
妈妈把座椅往后推，我把它向前推，系好安全带，把钥匙插进点火装置，发动汽车。
发动机隆隆地发动了。
我犹豫着，透过挡风玻璃看着公寓。
所有的窗户都是暗的。
哦，我的上帝。
我真的在这么做。
我把车倒档，然后向后一拐，然后猛开油门，冲出停车场。
我好久没开车了，我觉得我更像是在驯服一匹奔腾的野马，而不是一辆起亚·里约热内卢。
“天哪，天哪，天哪。”
我用光滑潮湿的手指紧紧握住方向盘。
“你应该回去，卡拉汉。这是愚蠢的。非常非常愚蠢。”
但我没有，在经历了在法国区荒谬的单行道上行驶的可怕经历后，我正驶入高速公路。
城市的高楼拔地而起，一幢接一幢，城市的灯光在黑暗中闪烁，就像闪闪发光的珠宝。
好吧。所以就算我开了车也不代表我要去仓库。我可以去别的地方。
我可以去参加塔克的派对。更危险。
我考虑这个想法。
伊森会怎么想?
他一定会大吃一惊的。
他可能很快乐。
然后我想起了我们关于萨凡纳的谈话。
我的手机提示方向，我走下通往工业区和先令路的出口。
街道两旁是一排排参差不齐的褐砂石房屋，上面贴着五颜六色的涂鸦，窗户上的纸板和床单还没有完全被砸碎。
街灯将水光照射在裂缝和杂草丛生的人行道上。
我看到暗处有动静就跳了起来，但原来是一个流浪汉在睡梦中动来动去。