车离得太远了。
她会在那之前找到我，她有钥匙。
莱拉在我身后尖叫，地面上是泥土里的石头。
我徒劳地绕着墓地转。
我自己挖出来的那个情节不知怎的就在我脚下。
我费了好大劲才爬出来，现在我又爬回洞里，把自己埋在松软的泥土里，只露出鼻子和嘴巴。
她会找到我。
她不是一个蠢方法。
但是没有别的地方了。
我听见她闪过，喃喃自语，咒骂。
我好冷，好累，胸口像铅一样沉重，但每次她从我身边呼啸而过，我的脉搏都在跳动。
树叶在鞋下沙沙作响。
树枝折断了。
她停在我上方，喘着粗气，我几乎可以看到她双手叉腰站着，打量着墓地。
我不呼吸。
不能。
泥土压在我的胸膛上，我吸进了一小股泥土味的空气。这是不够的。
然后她大步走开，金属铲拖着泥土。
有一阵子我什么都听不到。
分钟，然后小时。
我不知道时间过了多久，但感觉就像永远。
然后我听到了。
另一个声音。
一个安静的呜咽。
有人在这里。
我从地面向上推。
黎明降临在墓地上，天空染满了新生的粉红色。
一个弯腰驼背、满脸皱纹的女人，穿着奶油色裙套装，跪在十英尺外的一块墓碑前，手里攥着一蒲式耳色彩鲜艳的鲜花。
当她看到我的时候，她的嘴唇会形成一个o，就像她看到了鬼一样。
我不能肯定这不是真的。
最后一丝紧张离开了我的身体，我跪倒在地。
……
附近有一声持续的哔哔声。
我的太阳穴疼，喉咙里像火烧一样。
我眨了眨眼睛。
刺眼的阳光透过窗户射进来。
我躺在医院的病床上我的胸部布满了电线，喉咙里还有一根管子。
随着我的心率加快，生命指数监测器的声音也会加快。
莱拉
天啊，莱拉在哪儿?
我左边一阵沙沙声，然后妈妈就在我身边了。
爸爸和珍妮在她身后徘徊，他们的大眼睛里充满了恐惧。
爸爸?
“没关系，喜旺，”妈妈一边说，一边抚平我的头发。
“我们在这里。你可以呼吸。机器在做它的工作。”
我摸索着找把管子固定住的带子，拼命想把它拔出来，这样我就能说话了，但妈妈把我的手拉开，喊道:“护士！”
一个梳着金色马尾辫的年轻护士跑进了房间。
“她想把管子拔出来，”妈妈说。
我想解释，但这该死的管子让我没法说话。
护士看到妈妈挣扎着要控制住我，就消失了。她一会儿就回来了，还带了朋友。
护士在我手上输液的时候，一个护理员接替了妈妈的工作。
冰冷的液体流过我的血管。
“我们正在给你一些帮助你放松的东西，”一位身穿白大褂的年轻女士说。
房间变得模糊了。
我想，伊森。
然后一切都变黑了。
……
爸爸，把我的头发捋到耳后。
珍妮的萍萍萍在她的手机上玩游戏。
安静的声音。
一个开销页面。
吱吱作响的车轮在大厅里哗啦作响。
塑料沙沙作响。
一个冰冷的铃铛压在我的胸口。
喃喃地说“好。”
眼睛里装着上千吨的铅，麻醉得睁不开。
下降，下降，
下降。
……
当我下次醒来时，管子不见了。
爸爸也走了。可能在自助餐厅吃东西，也可能在去纽约的路上去了一个新的赚钱的地方。
我发现我其实不在乎。
妈妈在这里。
她坐在窗下的长椅上，对着填字游戏皱着眉头。
她的眼睛下面有紫黑色的淤青，t恤上有深深的皱纹。
至少她好几天没离开医院了
她注意到我醒着，跳了起来，铅笔嗒嗒地掉在地上。
“霍普！”
“妈妈，”我管理好。
我的喉咙很痛，我咽了口水来润湿它。
“你感觉怎么样?”
“你还好吗?我能做什么?你需要水吗?”她在床上徘徊，我摇摇头。
“李拉，”我说。
妈妈的嘴紧绷着，她重重地坐了下来。
她知道。
我知道的不多，但她知道。
“她是……?”我问。“他们抓住她了吗?”
她猛地一摇头，无奈地拒绝了。
我呼吸加快。
困难。
她就在外面，她想让我死。
“外面24小时7小时都有保安，”妈妈说，猜到了我的想法。
“他们很快就会找到她的。她不可能永远躲起来。”
我无声地点了点头，眼睛睁得大大的，妈妈把我的头发塞到耳朵后面，然后把我的头拉到她的胸前。
她闻起来像医院洗发水上的香蒂伊香水。
她在那里。
她是免费的。
“哦，霍普，”她低声说。“发生了什么事?这一切——这一切是怎么发生的?”
我不想告诉她。
我感到很羞辱，很羞愧，很震惊，非常震惊，我对她做了这样的事。
一个女孩，一个朋友，在我们的游戏中死了。
但她总有一天会发现的，我不能永远对她隐瞒真相。
莱拉还在外面，她会再来找我的。
之后，珍妮。
后她。
所以我深吸一口气，然后…
当我完成时，我喘不过气来，我看得出来妈妈不知道是该对我尖叫还是哭泣。
我明白了。
我也不敢相信这一切发生了。
莱拉，那个我开始视之为真正朋友的女孩，可能会像她那样背叛我，她内心的黑暗让她想要我死，想要我们都死。
我不知道我是否还能睡个好觉，我是否能不为自己活了下来而感到内疚，因为哈特利还有完整的人生等着我。
如果我总能尝到泥土的味道。
妈妈的下巴动了起来，吞咽得很用力，然后她又把我拉回来拥抱我。
“我再也不会让你离开我的视线了，”她低声说。
我闭上眼睛防止泪水涌上来。
都结束了，我应该高兴才对。
我是安全的。
我还活着。
他们会找到莱拉的。
我有一个爱我的妈妈。
其他一切都不重要。
但它确实。
我试着憋住。
现在不是时候。
但这跟逻辑有什么关系呢?
我听不到一丝痛苦的声音。
妈妈猛地往后一拉，仔细检查我有没有受伤。
“怎么了?你疼吗?我需要叫医生吗?”她又站了起来，但我抓住她的胳膊，手指深深扎进柔软的肉里。
“不，”我说，然后松开手。
她搓着胳膊，用锐利的目光盯着我，然后又坐了下来。
我知道我犯了很多错误。
我太鲁莽了，把自己逼得太紧。
我对我的身体造成了伤害，甚至可能是无法弥补的伤害——她努力保持的身体。
但我还没准备好回到以前的生活。
妈妈不顾一切地想确保我不会死所以她不让我活下去。
坐在公寓里积灰尘直到我无法呼吸。
直到我化为尘土。
我不能活在恐惧和限制之中。
“妈妈，我爱你，”我说。
“但是……我们需要谈谈。”
……
一年之后
我冲进房间，湿漉漉的头发在衬衫后面留下了一串湿漉漉的痕迹。
如果我第二天上班迟到，老板会杀了我的。
我踢翻了一堆衣服，撕烂了我的抽屉。最后，我把被子举起来。
在这里。
我不知道我的制服上衣怎么会在那下面，但我觉得这跟某个小妹妹和她爱打听的癖好有关。
我把鼻尖从脸上移开，脱下我的t恤，把白色马球套在头上，把电线弄回我的鼻子里。
然后我把氧气罐倒回去，转过身来。
珍妮站在门口。
我感到喘不过气来。
“上帝啊，詹妮。”
“有你的信。”她从背后抽出一个信封。
我觉得脸上的颜色都消失了。
她意识到自己的错误，并迅速改变主意。
“不是那种信！”
我呼了一口气，走过去从她手里接过信封。
这是一个标准的白色商务信封，不是莱拉用来发请柬的奶油卡片。
寄信地址是法国万神殿——索邦大学。
我瞥了一眼珍妮。
她双手合在一起，点点头让我打开它。
我的手颤抖着，手指滑过标签，撕开信封，拿出一张折叠的纸。
不知怎么的，我的心跳加快了，比我以为这是一个邀请，游戏仍然跟着我，即使莱拉在法庭上面对一个热心的检察官。
面临终身监禁。
他们在她想活埋我的三天后找到了她。
她给全校发了一封邮件揭露了法拉，尼基和哈特利的秘密。
当局通过ip地址追查到了布鲁桥的一个公共图书馆，并在第二天逮捕了她，当时她正试图在加油站买一包薯片。
她现在在监狱里，等待审判，但我知道我会带着这种恐惧生活直到她永远被关起来。
但我也无能为力。
我只需要相信制度，放手。
“已经打开它！”珍妮哭。
我犹豫了一下，一阵晕眩的感觉涌上心头。
我吹了口气。
这太蠢了，我有多紧张。
我进不去也没关系。
我可以在这里上大学，明年再申请。
我可以做任何我想做的事。
如果这里不需要我，生命也不会结束。
我打开纸。
亲爱的学生，
恭喜你！你已经被选中进入荣誉社会工作和应用社会研究项目。
委员会特别喜欢你提交的论文....
……
我强忍住眼泪。
塔克被开除了，因为他面临谋杀未遂的指控——
他父亲强烈抨击的指控——
我不得不独自完成历史期中考试。
但我没有选择华特·迪士尼，而是选择把论文的重点放在历史上另一个重要人物身上——
我的个人历史。
我的妈妈。
这篇论文给我赢了个a+，所以我把它重新拿去写论文。
“嗯?”詹妮问道。
我盯着报纸。
我读了一遍又一遍。
“这是什么?”珍妮重复。“是或否?”
我不能说话。
我的手颤抖着把纸递了出来。
她抓起信，迅速地扫了一眼，然后尖叫得我的鼓膜都要炸开了，她抱了我一下。
我跌跌撞撞地走了回来，又笑又哭又哭，非常开心。
“怎么回事?”妈妈出现在门口。
她警惕地看着我们和报纸。
我忍气吞声，清醒地面对现实，不是每个人都会为此感到高兴。
妈妈会生气的。她会说我病得太重了。
我的健康很脆弱国际旅行可能会很危险我将不得不适应一群全新的医生——
那些不认识我的医生——
我将不得不独自面对。
她会说我需要她。
她是对的。
我当然需要我妈妈。
如果不是她17年来一直把我的健康作为头等大事，我就不会在这里。
我需要她照顾我，当我不能——有时不能——照顾我自己时。
在法国，我得一个人去。
但我该开始照顾自己了。
我都快成年了，我不能一辈子牵着她的手。我需要她，但我最需要的是她的爱和支持。
我必须这么做，即使这是我经历过的最可怕的挑战。
我把信递过去，然后拉着妈妈拥抱。
……
最后一个顾客走后，门关上了。
和我一起在波旁蛋糕店工作的凯西交换了一下眼色，然后放眼望去，桌上摆满了瓷器和糖粉，咖啡上弥漫着浓郁的花香。
“我的天，”她说。“这是疯了。”
我还没进门五分钟，一车老人就冲进了商店，在那里破坏了两个小时。
如果我的围裙上没有零钱(和硬糖)，我会和凯西一样生气。
妈妈不想让我找工作，我也不怪她。
我让她经历了那么多，我也想把自己绑在床上。
但我告诉她，我需要独立，需要做一个正常的青少年，在我向她展示了我可以负责任——
自己吃药，自己做高盐、高热量的食物，自己预约医生——
我最终说服了她。
有时我觉得很累，有时我不确定我能做到，但大多数时候，大多数时候，它让我感觉很好。
我再也不会回到沙发上的生活，担心自己呼吸不好会发生什么。
如果说哈特利的死教会了我什么，那就是你的生命随时可能被缩短。
你必须活得像任何一天都可能是你的最后一天。
此外，我没有神奇的100万美元来挽救这一天——
即使那枚别针作为证据被当局没收了——
而且我还得以某种方式支付大学学费。
凯西扔给我一块抹布，我们就开始收拾残局。
我的手机在围裙里嗡嗡作响。
我把它拔出来。
法拉。
明天商场吗?
你知道我对购物的看法。
来吧！尼基的到来。
我不想啊。
11点来接你！
我微笑着收起手机。
难以置信的是，我和法拉、尼基已经一年没一起坐在圣安娜圣公会教堂第二排的长椅上了，我们紧紧地握着手，骨头没有折断简直是个奇迹。
一年前，法拉看着我说，“我确实爱她。”
我们埋葬哈特利已经一年了。
我们是一群奇怪的朋友，来自不同的社会群体——
除了游戏和我们扭曲的经历，我们几乎没有任何共同点——
但我们设法让它发挥作用。
我们必须这么做，为了哈特利。
我正把涂着口红的咖啡杯堆在托盘上，门突然开了。我呻吟。
如果是一个醉汉——
考虑到这家店就在人们专门来喝醉的街上，这种情况经常发生——
我会毫不犹豫地去找我的老板。
我抬头一看，伊森就在那里。
他的头发在泳池里还是湿的，在耳朵周围像丝带一样伸出来。
他给了我一个只属于我的微笑，我的胃变成了一个温暖的水坑。
“我把这些盘子拿到后面去，”凯西大声宣布。
伊森把背包扛在肩上，把咖啡递给我。
“嘿，”他说。
“嘿。”
他用一只胳膊搂着我，吻我，吻得又长又慢，完美得令人痛苦。
但悲伤的感觉非但没有让我快乐，反而让我内心空虚。
……
“怎么了?”他贴着我的嘴唇问道。
录取通知书把我的围裙烧了个洞。
在我的心里。
我应该告诉他。
现在。
但是话却说不出来。
我不知道该怎么开口。
对不起，我要离开你了。
我做不到。
我经历了那么多，付出了那么多努力才被录取，我做不到。
我必须这么做。
我咽下喉咙里的肿块，再一次啄它。
“没什么。在我被解雇之前，你最好别再吻我了。”
我挣脱了他的紧握，把氧气罐拖到附近的一张桌子旁，拉出一把椅子。
伊森看了我一眼，但他扔下书包坐了下来。我们都注意到摆在我们之间桌子上的那份报纸，标题是“莱拉·格林在新奥尔良俱乐部谋杀案审判中出庭作证”，用醒目的字体盯着我们。
他对我扬起眉毛。
“去吧，”我告诉他。
他拿起报纸。
我几乎把这篇文章背下来了，但我没有阻止他大声朗读。
莱拉·格林因在新奥尔良大冒险俱乐部丑闻中谋杀哈特利·詹森而受审，她在周一出庭为自己辩护。在辩护律师的询问下，格林描述了继姐姐萨曼莎·麦克纳马拉自杀后她的心态。
“我不明白为什么会发生这种事，”格林说。
“我谴责自己。但后来我开始想起山姆说过的所有事情——所有让她伤心的事情，我意识到那不是我。这是他们。”
格林指的“他们”是四个女孩，她让她们在一场扭曲的、残酷的、吸引全国观众的冒险游戏中互相竞争。
“一旦我意识到真正的错误是谁，就很容易了。我知道我必须做什么，”格林说。
这位17岁的少年以精神错乱为由，对一项一级谋杀罪、两项谋杀未遂罪、一项加重攻击罪和五项过失致人重伤罪拒不认罪，她承认利用父母在当地肉厂和沼泽温室的职位，用威胁、贿赂和礼物强迫受害者完成了精心制作的胆量。
格林表示，她并不是有意要在危险的冒险中杀死参与者，她承认自己是根据玩家最害怕的情况谨慎选择的，而是“让他们痛苦”。
“为什么对他们来说很容易呢?”格林说。
“这对萨姆来说不容易。”
审判将于周二继续，格林的母亲将出庭为她辩护。
伊森抬头看着我。“哇。这是……”
“疯狂。我知道。”无论我在新闻中看到多少次这样的故事，我仍然不能相信它发生在我身上。
哈特利真的死了。
伊森放下纸。
“那么，”他说。
“那么，”我回答。
他用手指敲桌子。
这就是我注意到的。
伊森的作用不同。
不仅仅是因为那篇文章。
“到底出什么事了?”我问。
他盯着我看了一会儿，恐惧在我的胃里盘旋。“什么?”
“今天有个邮件。”他从包里拿出一封信。
我的呼吸在胸口剧烈地跳动。
他也收到了信。
我知道这一刻即将到来，我总有一天要面对它。我以为我准备好了，但现在它真的来了，我觉得它可能会要了我的命。
当他摆弄着信封，然后慢慢地撕下一张折叠好的纸时，我试着不让自己哭出来。
“那么，你是要告诉我那是什么，还是用它来折磨我?”我问。
他抬起头。
天啊，他的眼睛太美了。
金棕色，虹膜周围有金色斑点。
我喜欢你的眼睛。
我爱他。
“我得先告诉你一件事，”他说。“这是我很久以前就该说的。”
他深吸了一口气。
“你为发生的一切责怪自己，但是……我才是错的那个人。”
“塔克。”
“但我们以前讨论过这个问题，”我说。
“你只是想帮忙——”
“我知道你说没事，”他打断了我。
“但这不是。在我去挖掘之前，我不知道指控什么的——”
“但是你有一种感觉。你的直觉告诉你他很坏。”
他摇摇头。
“我只知道他有钱、受人欢迎、长得好看。我嫉妒了。我不想让你和塔克尔在一起因为我怕你会意识到他比我强”
“他不在，”我急忙说，拉着他的手。我让他抬头看我，这样他就知道我有多认真。
“一点也没有。”
但我理解他的感受。
我也有这种感觉。
也许所有穷孩子都有这种感觉。
是更少。
想要更多。
觉得自己配不上更多。
这可能是我努力喜欢塔克的原因之一，尽管我知道他不适合我。
我想得到他的认可。
好像塔克尔喜欢我让我更好了。
如果有人值得肯定我，那就意味着我也值得。
伊森微微一笑，我的心暖洋洋的。
但他突然坐起来，打破了这一时刻。
“既然我说了……”他把信封滑过桌子。
我把它捡起来。
恭喜你！你被录取了……
“它来自诺拉大学，”他说。“我在。”
我把信掉在地上，这样他就看不到我的手抖得有多厉害。
“太好了！”我说，强作一副我不觉得高兴的样子。
如果我足够努力，也许我可以在他不注意的情况下度过这段时间，我的内心已经完全崩溃了。
“霍普，我哪儿都去了。所有我申请的地方。”
但他没有笑。
他的嘴唇皱起了眉头，我们接吻时的那种空洞现在也在他的眼睛里。
“那你为什么不高兴呢?”我说。
“这是令人惊讶的消息。我们需要庆祝！”
他耸了耸肩，看着自己的手。
“我仍然不知道我想做什么。”
我们都小心翼翼地避开房间里的大象。
我只申请了海外。
在美国没有一个地方。
“你不需要知道，”我说。
“你可以换专业。人们总是这么做。”
“我知道，但是……”他的话音越来越小。
厨房里洗碗机嗡嗡作响的声音清晰可见。
我清了清嗓子。
“你要去哪儿?”
“哥伦比亚大学是你的首选，对吧?在纽约上学一定很棒。”
我的声音。
该死的。
我把目光移开。
泪水涌上了我的双眼。
我不能说话。
如果我说话，我会哭的。
“是的，”他承认。
“纽约会很棒的....但是我听说法国有很棒的电影院。”
当他把另一张纸滑过桌子时，我深深地吸了口气。
跟我围裙里的纸一模一样。
我用一只手捂住嘴，泪水盈眶。
“我希望你不会觉得这很奇怪，”伊森说。
“好像我在跟踪你似的。我只是——”
我跨过桌子，跳到他的腿上，吻了他一下，让他闭嘴。
他对着我的嘴笑。
“那么，我想这意味着你很快乐了?”
“很高兴。”
伊森。
上帝啊。
“你是如此完美，”我说。
他把我的眼泪从脸颊上抹去。
“好吧，我不想和你争论这个。”
门上的门铃叮当作响。
我抬头看了一眼，笑到一半就僵住了。
老板走进来时，我赶紧从伊森身上挣脱出来，整理了一下衬衫。
“嗨，杰森！”我开心地说。
“我只是跟我的朋友伊森打个招呼。”
杰森朝伊森皱了皱眉，伊森朝他挥了挥手。
“你把钱柜兑现了吗?”杰森问。
伊森站了起来，用手模仿着“过会儿再打给我”。
我朝他微微点了点头。
“我正要教她怎么做呢。”凯西跳进房间。
“我们先打扫。”
“好了。我在办公室。完事后来找我。我想去银行挤兑。”
我点点头，然后他就走了。
凯西做了个鬼脸，我假装在擦额头上的汗。
这不是一个好的开始。
我得更小心了。
凯西扔给我一块抹布，我回去工作，在我的托盘里堆满了茶杯和甜点盘。
但我无法抗拒脸上绽放的灿烂笑容。
伊森和我一起去。
这超出了我的想象。
一切都解决了。
“嘿，这是什么?”凯西说。
“什么?”
我在围裙上擦了擦手，转了一圈。凯西没打扫卫生正在检查她脸上的东西。
“我在茶杯下面找到的，”她说，然后把茶杯翻过来。
“就像一个提示。和奇怪的。这是写给你的。”
她把它传给我，我脑袋里的血都流出来了。
我手里拿着一个乳白色的信封。信封正面用倾斜的哥特式字体写着希望与挑战。