没过多久，他们来到了11楼。
今天家里还是一片漆黑吧。
打开灯，电视机前的离婚文件就会迎接我。
到底是抱着什么想法放在那种地方的?
我叹着气打开了门。
另一个我的现实正在等待着我。
窗外飘着雪花。
偶尔会被风吹来敲打窗框，虽然不知道其原理，但也会制造出小的漩涡。
处于无力的状态。
时间过得很快，只想面对试卷。
憋得慌，甚至产生了考什么试都可以的危险想法。
尚贤打开了窗户。
风和雪一起飘了进来。
昨晚是一个因大雪一切都散发出美丽光芒的令人心情愉快的冬夜。
如果不是剩下的考试和父母的事情，肯定会有这样的感觉。
玄关门打开的声音响起，尚贤打开房间的门出去了。
像往常一样疲惫的父亲出现了。
“分居”这句话让父亲的身上依然散发着清新的香水味，衬衫和夹克也干净得无可挑剔。
虽然对父母来说可能有些遗憾，但他也没有感到揪心的失落感。
心里只剩下一点空虚，忧郁和一些疑问。
爸爸脱下夹克，用刷子抖了抖。
目光一对视，他就露出了亲切的微笑。
脸色凶巴巴的，不像他。
尚贤非常喜欢这个少年般的微笑的父亲。
爸爸换了衣服，慢慢地洗了手。
我有话要说，安静地说。
像热气球一样毫无现实感地富裕起来的房子，现在才有了分量的感觉。
尚贤在父亲对面坐了下来。
“更奇怪的是，我没有话要说。”
爸爸笑了。
尚贤有些愤怒。
虽然除了放在客厅的离婚文件之外，还有另外的通告时间，但是自己的意志根本没有介入的余地。
他认为，父母已经长大成人，自己也已经长大，所以不会再执着于父母，但这给人一种作为家人度过的岁月全部被否定的冲击。
“你知道妈妈的家乡很远吧?”
父亲问道。
尚贤点了点头。
“放弃自己出生的环境，重新开始是一件非常困难的事情。”
父亲垂下了视线。
尚贤默默地听着。
虽然很辛苦，但他努力去理解。
“这个婚姻从一开始就是我的无理取闹。她就像被我牵着鼻子走一样。你母亲不想离开家乡，因为她知道自己身体弱，所以生你也费了很多心思。我们不是因为互相讨厌而决定分手的。有休息期可能会好起来，你认为没必要离婚吧?我一开始也是这么想的。"
“20年来，他一直配合我生活。他觉得自己越来越虚弱了，只好放了他。现在我得迎合你母亲了。即使那是无稽之谈。”
“对不起，让你卷入了父母的事情。”
父亲低下了头。
他拧出了声音。
“但是，我看到的父母并不是被绑在一起牵着鼻子走的那种关系。关系也非常好。坦白地说，我无法接受。你把一切都告诉我了吗?”
“如果是关系的话，是的。还不错。刚才不是说了吗。我不是因为讨厌才决定分手的。”
“真的就这样吗?父亲。"
就像头部爆炸前的气球一样危险。
他想，大人的事是不知道的。
父亲在混淆本质的想法一直萦绕在脑海里。
“人的事并不简单。没有什么是明确的。对不起，让你经历了无法理解的事情。”
爸爸尴尬地笑了。
不管发生了什么事，父亲终究不会告诉你的。
一想就泄了气。
好久没睡好觉了。
我很生气，也很失望，不知道我到底做了什么。感情像波浪一样涌了上来，又被冲走了。
每次都有新的感情。
尚贤站起来关上了窗户。
他躺着，耳朵里传来了吱的一声开门的声音。
站了起来。是不受欢迎的客人。
“你来做什么?”
尚贤生硬地问。
道妍咬紧了下唇。这似乎是焦虑时的习惯。
“我只是…这是关闭期间，因为里面有人。”
道妍嗫嚅着。
唯独在自己面前畏缩的道妍不喜欢。
外面传来了寻找陶渊的嘈杂声。
像一群女孩子。道妍吓了一跳。
“你逃跑了。”
尚贤说。
道妍没有回答。
什么都可以。他想。
“这与我无关。”
尚贤再次躺下了。
早知如此，不要一个人早下来。
因为不舒服的地方不自然的空气，他无缘无故地发脾气。
“说说你以前的事。”
尚贤伸出脚刺向道妍的小腿。
“什么事?”
道妍撅着嘴。
“我还有一个故事要听你讲。”
尚贤似乎很郁闷地说。
道妍犹豫了一会儿，好不容易开口了。
尚贤站起来启动了暖风机。
冰冷的图书室慢慢地冒出了热气。
“当时住的那个村子，虽然记不清具体情况，但有点小。孩子们不多，村子很小，所以传闻也很快。”
道妍拉着椅子坐了下来。
他的声音依然洪亮。
不知什么时候声音会有轮廓，尚贤把头往后一仰。
松软的靠背让人心情很好。
虽然是自己拜托的，但那个道妍竟然乖乖地说出来，真神奇。
“听说徐妍伊家很大。”
尚贤说。
道妍点了点头。
“是非常大的韩屋。在村子里也很有名，有点远，要去那里得走一段路。因为他叔叔讨厌人，所以没有和村民们交流。”
记忆接二连三地找到了道妍。
他说话的乐趣，马上就忘记了面前对尚贤的尴尬。
“我很好奇谁会住这样的房子，所以有一天走那么远的路去找。不管怎么说，从正门进去不太好，从后门进去东张西望，发现有一间开着窗户的房间。她就在里面。”
“恩。”
尚贤不知不觉地转过身坐到了道妍身边。
“小时候的瑞琳”这一未知的存在刺激了他的兴趣。
“好像是想做风筝，手里沾满了草，哭丧着脸。可能是不认生，不由分说让我玩。我吓了一跳，说我不跟那个女孩玩，就逃跑了。”
“你假装不在意，却记得非常详细。”
道妍无视了这句话。
"即便如此，我还是对她有意思，我也想好好看看她的房子，所以去了好几次。我曾经用绳子绑住野狗，把它拖走。”
“我没被发现。”
“什么不被发现?”
道妍展示了下巴下面留下的疤痕。
这是1元硬币大小的疤痕。
“他说没出过家门，说如果病好了就带我去。他家附近有个彩虹大池塘。我去了一趟，发现他还没有完全好。一回家叔叔就扑了过来。他非常生气，抓住了我逃跑的腿。”
道妍模模糊糊地说。
“所以你就再也不去找我了吗?”
“还有那个，我没过多久就搬到这里来了。”
道妍耸了耸肩。
是这样。
尚贤点了点头。
不知不觉雪停了。
他舒服地伸开腿脱下外套。
“现在和那时一样吗?”
尚贤悄悄地问道。
道妍仔细地想。
“气氛变了很多。转学来的第一天还不确定。那时更明亮一些。脸颊胖乎乎的，头发也很长。”
“原来如此。”
“可能是因为整天呆在家里，皮肤非常白。去莲花池那天穿着红色连衣裙。一下水，裙边鼓起来，像条热带鱼。"
尚贤默默地听着。
虽然不是很亲近的关系，但是这么多话的道妍还是第一次。
他心里自言自语道，这家伙没有想象中那么难说话。
从安静的走廊里传来了动静。
暖空气使他有点睡着了。
"你，其实是因为徐妍伊没认出你才生气的吧?"
尚贤提出了突然产生的疑问。
道妍没有回答。
尚贤强忍住了笑容。
图书室的门开了，是瑞琳。认出她的道妍就那样跑了出去。
他想，这家伙太生疏了，让人笑出来。
徐妍哭丧着脸。
她把自己带来的习题集放在了可以几个人一起坐的桌子上。
尚贤用手拍了拍自己旁边的座位。
徐妍慢慢地走过来坐了下来。
有一股甜甜的味道。
父母的事还没跟谁说。
不想让他瞎操心。
也不是特别想得到安慰。
他愣愣地看着妍伊。
脸颊胖乎乎，头发长。
他想象了一下。
还是小而明亮时期的瑞琳。
“你脸上沾到东西了吗?”
徐妍用手背揉了揉脸。
他摇了摇头。
“泰河呢?”
尚贤问道。
“可能还需要一段时间。让每一位老师都去跑腿。”
徐妍伊解释道。
他们默默地坐着。他意识到自己的心情好多了。
“我对我妈妈知之甚少。”
徐妍突然说道。
“你该不会想联络那个可疑的大叔吧?”
尚贤扬起了眉毛。
徐妍摇了摇头。
“我想亲自体验一下再来。不是自己，而是别人。”
徐妍微笑了。
他想，这也是一个难以理解的故事。
“不要做危险的事，知道吗?”
看到他嘱咐的样子，徐妍伊笑着说:“说的都是大人一样的话。”
他有点不好意思。
小心翼翼地伸手弄乱了妍伊的头发。
柔软的触感让人心情很好。
不久，泰河回来了，他们面对面坐在桌子上。在一起不会感到焦躁。
他认为这样就足够了。
现在无法理解的问题，随着时间的流逝也会理解的。
过了4点，班主任下来把他们赶了出去。
三个人踩着厚厚的雪回到了家。
寒风把鼻尖冻得通红。
每天晚上都打电话问候。
他的母亲仔细地记下了住处的地址和联系方式，以便随时联系。
他想，虽然真的不能理解，但至少不会被人讨厌，这就够了。
因为下雪，街上没什么车。
他们慢慢地走过桥。
由于积雪下有一层滑的冰层，他们滑了好几次。
尚贤认为，如果街上播放的音乐是圣诞颂歌，就非常适合。
向消失在胡同里的徐妍挥手。
“你可以放心，因为你没有你想的那么讨人厌。”
尚贤用隐隐约约的声音说。
“你说什么?”
徐妍喊道。
尚贤说什么都不是。
这是他自己的心底的小九九。
坐车坐得太久了，头都疼了。
只要稍微动一下，太阳穴就会刺痛。
家里空荡荡的。
风很大的走廊，不再嘎吱嘎吱响的我房间的门。
我没时间慢慢往屋里看，一放下外套就躺在床上。
解开郁闷的围巾扔在了一边。
当时的心情就像大脑在晃动一样。
疼痛以几秒钟为间隔不断袭来。
眼泪夺眶而出。
躺了半天才睡着。站起来后，房间里黑乎乎的，干涩的眼泪让我的眼角拉了起来。
动了手摸了摸头。
只要不激动地行动，似乎就不会有痛苦的事情。
慢慢地转过身去躺下。
用木头雕刻而成的床的床头被摸到了。
我结实美丽的摇篮。
我狭窄的世界。
我坐起来。
透过长筒袜可以感觉到棉被松软的感觉。
斜着身子闻了闻被子里的洗涤剂味。干净利落的被子、一粒灰尘都没有的窗框、放在桌子上的写着“回来得好”的便条。
不知为何，“回来了”的真实感并不轻松。那是一种有点郁闷、沉甸甸的感情。
外面传来了微弱的喧哗声。我习惯性地打开衣柜看了看。
空荡荡的衣柜里挂着几件初次见面的衣服。
厚棉裙子和连衣裙，还有经常去的店铺的毛衣。
我带了要换的衣服，但很高兴地换了新衣服。
长筒袜脱好放进了包里。每次走的时候，深蓝色的裙角都会挠脚背。
像波浪一样。
我一边想着，一边走了出去。身体一动，长得多的头发也跟着晃动。
深深地吸了一口气。
忘了穿套鞋，走廊里的寒气完全渗入了我的身体。
“你醒了。”
姨夫说。客厅的门已经开了。
"你比我想的来得早。"
拿着酒杯的爸爸说。
我低头打了招呼。
爸爸笑了。
爸爸说今天会面时间结束了，明天早上送你去医院。
“你好像去了哪里。”
我说。
“嗯，因为奶奶滑倒了。我送她去了医院。”
爸爸若无其事地说。
这让我感到有些震惊。
“你伤得不重吧?”
“虽然说要看情况，但还没有太大的疼痛。明天你就能回家了。”
“徐妍儿，奶奶怕你肚子不舒服，让你煮锅巴吃。”
姨夫说。
"……"
我无力地回答。
我往锅巴里倒水煮了，把从冰箱里拿出来的菜放在了桌上。
慢慢地吃了饭。
要是奶奶在就好了。
很久没有聊天了。
很明显，奶奶即使让我说话直到头痛复发也觉得不够。
爸爸和姨夫悄悄地对话。
偶尔会爆发出笑声。
我把空碗擦干净后回到了房间。
披着外套去了檐廊。
莲花池微微结冰了。
坐在宽大的石头上，把脚放在冰上看。
随着重量的增加，冰层稍稍倾斜了一下。
我怕上去会出大事，就挪开了脚。
扔出凝结的雪，冰层上出现了窟窿。
发出了扑通扑通的声音。
我一到冬天就觉得鱼不会冻死。
到现在为止还没有冻死的鲤鱼……红红的手指动不了。
我挽着胳膊。
我想尽快回去。
严格来说，我的“真正”家就在这里。
我踩着谁也没有踩过的庭院的眼睛陷入了沉思。
我的事，还有朋友们的事。
想法似乎要溢出来了。
如果就这样摔倒的话，脑袋里会涌出一直塞进去的想法吧。
眼睛粘在裙边。
我轻轻地拉了一下裙角。
风很辣。
已经12月了，时间为什么过得这么快?
只要能抓住，我就抓住时间不让它动。
风把好不容易戴上的帽子刮掉了。
我忙着收拾裙子，抓帽子。
“你在做什么?”
那是爸爸的声音。
我有点害羞。
“没什么。”
我踩着石阶上了地板。
爸爸手里拿着空酒瓶。
“你一定是下定决心要感冒了。快去暖暖身子吧。”
爸爸说。
"爸爸也少喝点酒。"
我抽泣着跑进了走廊。
湿漉漉的裙角垂了下来。
很冷。
到厨房端上了煮茶的水。
一坐佛门，就暖暖的睡着了。我打盹的耳朵里传来了水壶的口哨声。
不管多大年纪，我都不会忘记今年。
我在火炉前徘徊。
因为她担心这样做会不会让裙子干得快。往杯子里一倒水，茶水就流出来了。
茶叶就像融化了一样，是美丽的绿色。
虽然这是毫无根据的推测，但不知为何是一个好像要下雪的夜晚。
我擦了茶杯，回到了房间。
我想做的事情也许是毫无用处的蠢事，但无论可能性多么小，我都不想忽视。
从妈妈的立场上看，这是自以为是和障眼法。
哪怕只有一次也好。
一生哪怕只有一次也好，即使不是对自己的感情也好。只是想看看他的笑容。
虽然是狠毒的女人，但却无法讨厌她。
因为我已经知道太多，无法讨厌她，她是我的妈妈，而我想要得到她的爱。
我早早就上床睡觉了。
乐意协助这愚蠢行为的是姨夫。
一大早就出门了。
站在大门前的爸爸慢慢变小了。
“昨天不是叫大哥少喝点酒吗?”
姨夫说。我尴尬地笑了。
“虽然这听起来很不自量力，但姨父也要减少一点。”
我说。
姨夫看着我嗤嗤地笑了。
“不自量力，无论多少都要干预。你是我们所有人的孩子。”
姨父好看地笑了。
我愣愣地看到姨夫开车的侧脸。
你太自以为是了吗?
姨夫挠了挠头。
“我希望有个女孩。如果你能多跟着我就更好了。”
“虽然男孩子也很好。果然不能否定想女儿的心啊。"
姨父笑了。
过了九点多才到了医院。
妈妈的私人房间在三楼。
怀着半信半疑的心情戴上了人形面具。
只要我不出现，妈妈就是个很文静的患者。
我从病房门上的窗户看到了妈妈。
在唱歌。
因为只有直系亲属才能会面，所以姨夫决定在外面等。
事实上，未成年的我也不允许会面。
不仅是未成年人，而且每次来的时候都把妈妈变成那个样子，所以事实上我即使被赶出来也无话可说，但是医院方面默认我的存在是因为“爸爸的朋友”院长叔叔的允许。
虽然不是我的意志，但我确实给这里的人们带来了麻烦。
护士开了门。
如果运气不好，今天可能又会发生对不起的事情，所以我用爬进去的声音向他道歉。
"你?"
护士问道。
不管院长说了什么，这个人分明是讨厌我的。
穿得这么可疑，也许是理所当然的事。
我干咳了一下。
“不是的。”
我走进房间。
听到动静，妈妈回头看了看。
我冻僵了。
妈妈看起来很朦胧。
她慢慢地开了口。
“我以为它来了。吃惊。"
所谓“那个”，就是指我。
我也知道这不是很好听的称呼。
尽管如此，出发还是很顺利，我总算松了一口气。
“那是什么?”
我压低了可能的声音。
别让他发现是我。
“如果你是来这里的客人，大部分都是恶魔。它把我带到了这里。”
妈妈盘腿而坐。
我问"这里"是什么意思。
妈妈一脸寒心地看着完全听不懂话的我。
“不能告诉任何人。我不是这个世界的人。”
她对着我的人形面具耳语。
我愣住了。
戴面具的工作相当辛苦，所以我在她的床边坐了下来。
“其实我也一样。”
我说。她笑着说她知道会这样。
笑容。
那是我如此想念的微笑。
我忍住了想摆脱假面具的心情。
她用脚踢了发呆的我。
“有一些人留下了。小妹妹和我的恋人。虽然被关在这里很久了，但是每天都努力不让自己忘记。”
她说。我默默地听着。
"大家都说他可怕，其实他很亲热。愚蠢地憨直。”
她不停地把剩下的记忆发泄出来。
我是她体内根本不存在的人，但说起爸爸和姨妈的妈妈看起来很幸福，我咽下了眼泪。
"我有话要对你说。"
她瞪了我一眼，打断了我的话。
说了一句傲慢的野兽，她点了下手，让我试试看。
“我来自你所在的那个世界。”
看着她深眼窝凹陷的样子，我接着说。
“你说的两个人也一起。但是在穿越过来的途中，以时间为轴，嗯。出了问题。他们两个都老了。”
我啜泣着鼻子。
汗水、眼泪和鼻涕弄得脸一团乱。
“即使你遇到了，你也可能认不出来。”
我说。
她静静地坐着，扶着我的双肩。
我竭尽全力不让自己哭出来。
“你怎么能确定他们就是我认识的那两个人?”
妈妈呼吸急促了。
把故事拼凑起来越来越难了。
话说回来，难道一直都是抱着这样的问题生活的吗?
我更咽地干咳了一下。
虽然认不出爸爸，但我觉得对一直露在脸上的爸爸敞开了心扉，不知道该怎么想……我的头脑很复杂。
一不小心情况就会一发不可收拾。
正在绞尽脑汁，护士就敲门了。
会面时间似乎快到了。
“相信我，这是不可能的。两个人一定会找来的。说不定已经在周围了。不管怎样，不要错过‘就是这个’的瞬间。”
“嗯。”
妈妈可怜地回答。
护士开了门。
我急切地说。
“没有人伤害你，没有人。知道不?”
我被护士拉着走出了病房。
门关上之前，我向妈妈挥了挥手，穿着毛茸茸的毛衣。妈妈流着眼泪。
“适可而止吧。即使是直系，也不要用无谓的话刺激患者。”
护士在紧闭的门前说。
“对不起。”
姨夫说。
我们赶紧从医院门口出来了。
我的影子垂在白色的走廊上。
“请拉一下拉链。”
我说。
姨夫拉下了沉重毛衣的拉链。
浑身是汗。
我背对着姨夫，擦了擦乱七八糟的脸。
“有收获吗?”
姨父问道。
我说不太清楚。
因为到了明天，妈妈可能会把巨大的熊娃娃找来的事情忘得一干二净。
尽管如此，她还是露出了笑容。也许是平白无故，但对我来说意义重大。
“妈妈好像忘记了我出生的事实。”
一对视，姨夫就狠狠地笑了。
“对妈妈来说，我只是‘恶魔’。我不知道该怎么解决。”
我抱着人形面具朝停车场走去。
汗还没干，天气觉得很冷。
姨父的车在公路上奔驰。
我们默默地朝家走去。
"我说过好几次，要你当养女。对哥哥说。”
这是我第一次听说。
呆呆地看着姨夫。
"当然，哥哥连听都没听。"
车停了。我解开了安全带。
“因为太生疏了，所以很难认出来，但是一定要知道他爱着你这个事实。知道不?”
姨父挠着头说。
姨夫也不熟练，我笑了出来。
“大家都很疼我，我没关系。”
我说。
姨父摸了摸头发。
奶奶晚饭快到了才回来。
我不得不非常详细地说明过得如何。
我不该做那种事吗?
问了一下，爸爸淡淡地笑着说:“过段时间就知道了。”
因为学校的关系，晚上不得不上去。
奶奶很伤心，嘱咐我放假时带朋友们下来。
爸爸说要像往常一样经常打电话。
简单充饥后去了首尔。
道路被堵，上去花了四个小时。
可能到了中间地点，虽然头痛也有两桶，但感觉马上就会吐出来，所以我躺在后座上睡觉了。
前车的灯光通过闭着的眼睛传了过来。
即使像小时候一样在车里发生了让人恶心的事情，这次回乡还是值得的。
什么都没解决这一点上没有改变，但至少我……
“你要不要去休息站?”
姨父问道。
我说没关系。
有几次，惊险的恶心过去了。
在睡觉前，我非常努力地想把脑子空出来。
把接二连三出现的想法用旋律、光、无论如何都要改变的努力最终发出了银色的光芒，成功地在到达后苏醒过来。
什么都不问，用力抱着我，让我喘不过气来的姨妈，巨大的闵俊伍帕孙，温气。
还有烫到身体的新衣服的爽快。
好意。
微笑。
紧握的被子的柔软。
为了不让大家忘记，用尽全身力气咽下去。
“你还不快下来?”
我坐在窗框上，俯视着招手的民俊。
因为黑头发，仿佛融入了黑暗的样子很神奇。
我踩着作为跳板的衣柜走了下来。
哥哥用手掌啪啪地拍了拍自己旁边的座位。
我默默地走过去坐了下来。
“我明天要上学，快睡吧。”
哥哥说。
不协调地，民俊身上散发出了花香。我忍住笑点了点头。
“哥哥。”
我说。
浅褐色的眼睛朝我这边。
“嗯，怎么了?”
民俊问。
我叫他来并不是有话要说，所以我把头靠在沙发靠背上。
“哥哥。”
“你想被骂吗?”
民俊用他的大手弄乱了我的头发。
我笑了。
我喜欢冬夜的深夜。
深海也能看到月亮吗?
哥哥自言自语地回答说:“怎么可能看得到?”
零碎的时间聚在一起，就像月亮变了，太阳也过去了，总有一天会成为大人一样，这是理所当然的事情。
一种毫无根据的确信，无论什么感情或变化袭击我，我都不会有事。
因为我还活着，被包围着心脏的温暖包围着生活。
会没事的。
我说了声晚安后进了房间。
从微微打开的窗户传来了雪糁声。
在闭着的眼睛里，像烟花一样闪烁的光的碎片哗啦哗啦地落下，吸收了黑暗。
像光织成的网一样，水的影子还历历在目。