而最高的成就是文选所录的古诗十九
首。
旧传最早的五言诗，是古诗十九首和苏武、李陵诗；说“十九首”里有
七首是枚乘作，和苏、李诗都出现于汉武帝时代。但据近来的研究，这十九首古
诗实在都是汉末的作品；苏、李诗虽题了苏、李的名字，却不合于他们的事迹，
从风格上看，大约也和“十九首”出现在差不多的时候，这十九首古诗并非一人
之作，也非一时之作，但都模拟言情的乐府。歌咏的多是相思离别，以及人生无
常、当及时行乐的意思；也有对于邪臣当道、贤人放逐、朋友富贵相忘、知音难
得等事的慨叹。这些都算是普遍的题材；但后一类是所谓“失志”之作，自然兼
受了楚辞的影响。钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是
人人心中所要说的，却不是人人口中、笔下所能说的，而能够那样平平说出，曲
曲说出，所以是好。“十九首”只像对朋友说家常话，并在不字面上用工夫，而
自然达意，委婉尽情，合于所谓“温柔敦厚”的诗教02。到唐为止，这是五
言诗的标准。
汉献帝建安年间西元一九六二一九，文学极盛，曹操和他的儿子曹
丕、曹植兄弟是文坛的主持人；而曹植个大诗家。这时乐府声调已多失传，他们
却用乐府旧题，改作新记号，曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言体上。他们一班人
也作的五言诗。叙游宴，述恩荣，开后来应酬一派。但只求明白诚恳，还是
歌谣本色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后，颇受猜忌，忧患的情感，时时流露在
他的作品里。诗中有了“我”，所以独成大家。这时候五言作者既多，开始有了
工拙的评论：曹丕说刘桢“五言诗之善者，妙绝时人”03，便是例子。但真
正奠定了五言诗的基础是魏代的阮籍，他是第一个用全力作五言诗的人。
阮籍是老、庄和屈原的信徒。他生在魏、晋交替的时代，眼见司马氏三代专
权，欺负曹家，压迫名士，一肚皮牢骚只得发泄在酒和诗里。他作了永怀诗
八十多首，述神话，引史事，叙艳情，托于鸟兽草木之名，主旨不外说富贵不能
常保、祸患随时可至，年岁有限，一般人钻在利禄的圈子里，不知放怀远大，真
是可可怜之极。他的诗充满了这种悲悯的情感，“忧思独伤心”0一句可以
表现。这里楚辞的影响很大；钟嵘说他“源出于小雅”，似乎是皮相之
谈。本来五言诗自始就脱不了楚辞的影响，不过他尤其如此。他还没有用心
琢句；但语既浑括，譬喻又多，旨趣更往往难详。这许是当时的不得已，却因此
增加了五言诗文人化的程度。他是这样扩大了诗的范围，正式成立了抒情的五言
诗。
晋代诗渐渐排偶化、典故化。就中左思的咏史诗，郭璞的游仙诗，
也取法楚辞，借古人及神仙抒写自己的怀抱，为后世所宗。郭璞是东晋初的
人。跟着就流行了一派玄言诗。孙绰、许询是领袖。他们作诗，只是融化老、庄
的文句，抽象说理，所以钟嵘说像“道德论”05。这种诗千篇一律，没有
“我”；兰亭集诗各人所作四言、五言各一首，都是一个味儿，正是好例。
但在这种影响下，却孕育了陶渊明和谢灵运两个大诗人。陶渊明，浔阳柴桑人，
作了几回小官，觉得作官不自由，终于回到田园，躬耕自活。他也是老、庄的信
徒，从躬耕里领略到自然的恬美和人生的道理。他是第一个人将田园生活描写在
诗里。他的躬耕免祸的哲学也许不是新的，可都是他从现实生活里体验得来的，
与口头的玄理不同，所以亲切有味，诗也不妨说理，但须有理趣，他的诗能够作
到这一步。他作诗也只求明白诚恳，不排不典；他的诗是散文化的。这违反了当
时的趋势，所以诗品只将他放在中品里。但他后来确成了千古“隐逸诗人之
宗”06。
谢灵运，宋时作到临川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、
庄的信徒，也是佛的信徒。他最爱游山玩水，常常领了一群人到处探奇访胜；他
的自然的哲学和出世的哲学教他沈溺在山水的清幽里。他是第一个在诗里用全力
刻划山水的人；他也可以说是第一个用全力雕琢字句的人。他用排偶、用典故，
却能创造新鲜的句子；不过描写有时不免太繁重罢了。他在赏玩山水的时候，也
常悟到一些隐遁的、超旷的人生哲理；但写到诗里，不能和那精巧的描写打成一
片，像硬装进去似的。这便不如陶渊明的理趣足，但比那些“道德论”自然高妙
得多。陶诗都给人怎样赏味田园，谢诗教给人怎样赏味山水；他们都是发现自然
的诗人。陶是写意，谢是工笔。谢诗从制题到造句，无一不是工笔。他开了后世
诗人着意描写的路子；他所以成为大家，一半也在这里。
齐武帝永明年间西元四八三四九三，“声律说”大盛。四声的分别，
平仄的性质，双声叠韵的作用，都有人所出，让诗文作家注意。从前只着重句末
的韵，这时更着重句中的“和”：“和”就是念起来顺口，听起来顺耳。从此诗
文都力求谐调，远于语言。这时的诗，一面讲究用典，一面声讲究声律，不免侧
重技巧的毛病。到了梁简文帝，又加新变，专咏艳情，称为“宫体”，诗的境界
更狭窄了。这种形式与题材的新变，一直影响到唐初的诗。这时候七言的乐歌渐
渐发展。汉、魏文士仿作乐府，已经有七言的，但只零星偶见，后来舞曲里常有
七言之作，到了宋代，鲍照有行路难十八首，人生的感慨颇多，和舞曲描写
声容的不一样，影响唐代的李白、杜甫很大。但是梁以来七言的发展，却还跟着
舞曲的路子，不跟着鲍照的路子。这些都是宫体的谐调。
唐代谐调的发展，成立了律诗绝句，称为近体；不是谐调的诗，称为古体；
又成立了古、近体的七言诗。古体的五言诗也变了格调，这些都是划时代的。初
唐时候，大体上还继续着南朝的风气，辗转在艳情的圈子里。但是就在这时候，
沈佺期、宋之问奠定了律诗的体制。朝朝论声律，只就一联两句说；沈、宋却能
看出谐调有四种句式。两联四句才是谐调的单位，可以称为周期。这单位后来写
成“仄仄平平仄平平仄仄平平平平仄仄仄仄仄平平”的谱。沈、宋在一首诗里用
两个周期，就是重叠一次；这样，声调便谐和富厚，又不致单调。这就是八句的
律诗。律有“声律”、“法律”便是这个意思。但沈、宋的成就只在声律上，
“法律”上的进展，还等待后来的作家。
宫体诗渐渐有人觉得腻味了；陈子昂、李白等说这种诗颓靡浅薄，没有价值。
他们不但否定了当时古体诗的题材，也否定了那些诗的形式。他们的五言古体，
模拟阮籍的咏怀，但是失败了。一般作家却只大量的仿作七言的乐府歌行，
带着多少的排偶与谐调。当时往往就这种歌行里截取谐调的四句入乐奏唱。
可是李白更撇开了排偶和谐调，作他的七言乐府。李白，蜀人，明皇时作供
奉翰林；触犯了杨贵妃，不能得志。他是个放流不羁的人，便辞了职，游山水，
喝酒，作诗，他的乐府很多，取材很广，他是籍着乐府旧题来抒写自己生活的。
他的生活态度是出世的；他作诗也全任自然。人家称他为“天上谪仙人”07
；这说明了他的人和他的诗。他的歌行增进了七言诗的价值；但他的绝句更代表
着新制。绝句是五言或七言的四句，大多数是谐调。南经朝民歌中，五言四句的
谐调最多，影响了唐人；南朝乐府里也有七言四句的，但不太多，李白和别的诗
家纷纷制作，大约因为当时输入的西域乐调宜于这体制，作来可供宫廷及贵人家
奏唱，绝句最短小，贵储蓄，忌说尽，李白所作，自然而不觉费力，并且暗示着
超远的境界；他给这新体诗立下了一个标准。
但是真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安禄山陷长安，肃宗在
灵武即位，他从长安逃到灵武，作了“左拾遗”的官，因为谏救房琯，被放了出
去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严武，作到“检校工部
员外郎”所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后，他避难到湖南，
就死在那里。他是儒家的信徒：“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的素志08。
又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。
唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫廷及贵
人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩
大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实
在状况，人生的实在希望与恐惧”09，更给诗开辟了新世界。
他不大仿作乐府，可是他描写社会生活正是乐府的精神；他的写实的态度也
是从乐府来的。他常在诗里发议论，并且引证经史百家；但这些议论和典故都是
通过了他的满腔热情奔迸出来的，所以还是诗。他这样将诗历史化和散文化；他
这样给诗创造了新语言。古体的七言诗到他手里正式成立；古体的五言诗到他手
里变了格调。从此“温柔敦厚”之外，又开了“沈着痛快”一派10。五言律
诗，王维、孟浩然已经不用来写艳情而来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在
的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最
多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写
片段生活印象，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新
刻划的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的
风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身
分。
杜甫的影响直贯到两宋时代，没有一个诗人不直接、间接学他的，没有一个
诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化，而又造奇喻，押
险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，不怕说尽，是“沈着痛快”的
诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沈一番；他们却继承杜甫写实的表现
人生的态度，他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导
人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的11。他们反对雕琢字句，主张诚
实自然。他们将自己的诗分为“讽谕”的和“非讽谕”的两类，他们的诗却容易，
又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行，当时最流传的是他们新创的
谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题的。
晚唐诗向来推李商隐、杜牧为大家。李一生辗转在党争的影响中，他和温庭
筠并称：他们的诗又走回艳情一路。他们集中力量在律诗上，用典精巧，对偶整
切，但李学杜、韩，器局较大，他的赵情诗有些实是政治的譬喻，实是感时伤事
之作，所以地位在温之上。杜牧作了些小官儿，放荡不羁，而很负盛名，人家称
为小杜老杜是杜甫，他的诗词采华艳，却富有纵横气，又和温、李不同。然
而都可以归为绮丽一派。这时候别的诗家也集中力量在律诗上。一些人专学张籍、
贾岛的五言律，这两家都重苦吟，总捉摸着将平常的题材写得出奇，所以思深语
精，虽出蹊径。但是这种诗写景有时不免琐屑，写情有时不免偏僻，便觉不大方。
这是僻涩一派。另一派出于元、白，作诗如说话，嬉笑怒骂，兼而有之，又时时
杂用俗语，这是粗豪一派12。这些其实都是杜甫的鳞爪，也都是宋诗的先驱
；绮丽一派只影响宋初的诗，僻涩、粗豪两派却影响了宋一代的诗。
宋初的诗专学李商隐；末流只知道典故对偶，真成了诗玩意儿。王禹偁独学
杜甫，开了新风气。欧阳修、梅尧臣接着发现了韩愈，起始了宋诗的散文化。欧
阳修曾遭贬谪；他是古文家。梅尧臣一生不得志。欧诗虽学韩，却平易疏畅，没
有奇险的地方。梅诗幽深淡远，欧评他“譬如妖韶女，老自有馀态”，“初如食
橄榄，真味久愈在”13。宋诗散文化，到苏轼而极。他是眉州眉山今四川
眉山人。因为攻击王安石新法，一辈子升沈在党争中。他将禅量大量的放进诗
里，开了一个新境界。他的诗气象洪阔，铺叙宛转，又长于譬喻，真到用笔如舌
的地步；但不免“掉书袋”的毛病。他门下出了一个黄庭坚，是第一个有意讲究
诗的技巧的人。他是洪州分宁今江西修水人，也因党争的影响，屡遭贬谪，
终于死在贬所。他作诗着重锻炼，着重句律；句律就是篇章句的组织与变化。他
开了江西诗派。
刘克庄江西诗派小序说他“会萃百家句律之长，究极历代体制之变，搜
猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家；虽只字半句不轻出”。他不但讲究句
律，并且讲究运用经史以至奇书异闻，来增富他的诗。这些都是杜甫传统的发扬
光大。王安石已经提倡杜诗，但到黄庭坚，这风气才昌盛。黄还是继续将诗散文
化，但组织得更是经济些；他还是在创造那阔大的气象，但要使它更富厚些。他
所求的是新变。他研究历代诗的利病，将作诗的规矩得失，指示给后学，教他们
知道路子，自己去创造，展到变化不测的地步。所以能够独开一派。他不但创新，
还主张点经陈腐以为新；创新需要大才，点化陈腐，中才都可勉力作去。他不但
能够“以故为新”，并且能够“以俗为雅”。其实宋诗都可以说是如此，不过他
开始有意有运用这两个原则罢了。他的成就尤其在七言律上。组织固然更精密，
音高也谐中有拗，使每个字都斩绝在站在纸面上，不至于随口滑过去。
南宋的三大诗家都是从江西派变化出来的。杨万里为人有气节；他的诗常常
变格调。写景最工；新鲜活泼的譬喻，层见叠出，而且不碎不僻，能从大处下手。
写人的情意，也能铺叙纤悉，曲尽其妙；所谓“笔端有口，句中有眼”1。
他作诗只是自然流出，可是一句一转，一转一意；所以只觉得熟，不觉得滑。不
过就全诗而论，范围究竟狭窄些。范成大是个达官。他是个自然诗人，清新中兼
有拗峭。陆游是个爱君爱国的诗人。吴之振宋诗稍说他学杜而能得杜的心。
他的诗有两种：一种是感激豪宕，沈郁深婉之作；一种是流连光景，清新刻露之
作。他作诗也重真率，轻“藻绘”，所谓“文章本天成，妙手偶得之”15。
他活到八十五岁，诗有万首，最熟于诗律，七言律尤为擅长。宋人的七言律
实在比唐人进步。
向来论诗的对于唐以前的五言古诗，大概推尊，以为是诗的正宗，唐以后的
五言古诗，却说是变格，价值差些，可还是诗。诗以“吟咏情性”16，该是
“温柔敦厚”的，按这个界说，齐、梁、陈、隋的五言古诗其实也不够格，因为
题材太小，声调太软，算不得“敦厚”。七言歌行及近体成立于唐代，却只能以
唐代为正宗。宋诗议论多，又一味刻划，多用俗语，拗折声调。他们说这只是押
韵的文，不是诗，但是推尊宋诗的却以为天下事物物穷则变，变则通，诗也是如
此。变是创新，是增扩，也就是进步。若不容许变，那就只有模拟，甚至只有钞
袭；那种“优孟衣冠”，甚至土偶木人，又有什么意义可言即如模拟所谓盛唐
诗的，末流往往只剩了空廓的架格和浮滑的声调；要是再不变，诗道岂不真穷了
所以诗的界说应该随时扩展：“吟咏情性”、“温柔敦厚”诸语，也当因历代的
诗辞而调整原语的意义。诗毕竟是诗，无论如何的扩展与调整，总不会与文混合
为一的。诗体正变说起于宋代，唐、宋分界说起于明代；其实，历代诗各有胜场，
也各有短处，只要知道新、变，便是进步，这些争论是都不成问题的。
注释：01以上参用朱希祖汉三大乐府调辩清华学报四卷二期
说。
02“诗教”见礼记。经解。
03与吴质书。
0咏怀第一首。
05诗品序。
06诗品论陶语。
07原是贺知章语，见旧唐书。李白传。
08杜甫奉赠韦丞丈二十二韵。
09胡适白话文学史。
10沧浪诗话说诗的“大概有二：曰优游不迫，曰沈着痛快”。“优
游不迫”就是“温柔敦厚”。
11白居易与元九稹书。
12以上参用胡小石中国文学史上海人文社版说。
13水谷夜行寄子美圣俞。
1周必大跋杨诚斋诗语。
15陆游文章诗。
16诗大序。
文第十三
现存的中国最早的文，是商代的卜辞。这只算是些句子，很少有一章一节的。
后来周易卦爻辞和鲁春秋也是如此，不过经卜官和史官接着卦爻与年月
的顺序编纂起来，比卜辞显得整齐些罢了。便是这样，王安石还说鲁春秋是
“断料朝报”01。所谓“断”，正是不成片段、不成章节的意思。卜辞的简
略大概是工具的缘故，在脆而狭的甲骨上用刀笔刻字，自然不得不如此。卦爻辞
和鲁春秋似乎没有能够跳出卜辞的氛围去，虽然写在竹木简上，自由比较多，
却依然只跟着卜辞走。尚书就不同了。虞书、夏书大概是后人追记，
而且大部分是战国末年的追记，可以不论；但那几篇商书，即使有些是追记，
也