西湖赏月——是天下闻名的景致，而杭州百姓其实是不看月的，他们下午五点出发七点回家，躲避月亮像躲避仇人。
来旅游的外地人和携带妓女的官员才聚集在岸边，更有一批年轻无赖，唱着不成调的小曲，在人群中往来穿梭，大呼小叫，装醉卖傻。月圆之时，西湖岸边总是颇为不堪。
只在湖面上，还有赏月的人。他们定下小船，围着干净的茶几暖炉，一面煮茶一面聊天，观天上明月，看身边美人，延续着古代士大夫的风流。崔道融是杭州名人，此刻坐在一艘小船上，随波逐流到了西湖深处。
他的身边，是一个穿着深红色旗袍的美妇人，裸露着白皙的脖颈，正是店主夫人。夫人处在一个女人最好的时光，有着青春的元气，同时有着少女不具备的韵味。
崔道融留着山羊胡，眉弓高耸，一副古人相貌。这样的一张脸，能令病人信服，也能震慑女人。夫人眼光流离，慢慢地依偎过来。感受着她肌肤的清凉，崔道融想起了古人游西湖所用的楼船。
啊，月光，美人，是一定要有楼船的。在江面上占有一个女人——没有比这更惬意的事情了。想到在船上造房，古人的智慧令人钦佩。
崔道融挽住了夫人的腰部，那是一种滑腻的手感，船尾的船夫显得更加多余。崔道融向船尾瞥了一眼，猛地站了起来。
撑船的船夫消失了，离得最近的船也在两公里外。崔道融忽然觉得脚面一凉，低头见甲板已涌上了江水……
湖边赏月的群众起騷乱，因为一个人突然钻出水面，他湿淋淋地穿过众人，小跑着向岳王庙而去。冬季湖水陰寒，在此刻游水无异于自杀，群众好奇地尾随。
那人跑到岳王庙前，面对黑漆漆的庙宇，盘腿坐在地上。他身上的水凝成了冰块，整身衣服支起棱角。
也许错了。没有证据，他是凭着直觉认定了崔道融和夫人的罪行。不知道他俩会不会游水？何安下紧闭双眼，对着岳王庙祈祷：伟大的岳王，希望您主持公道，如果他俩无罪，就让他俩游上岸来吧……
何安下祈祷得筋疲力尽，仍不敢睁开双眼，因为怕岳王不能显灵。不知过去了多少时间，身体紧张到了极限，忽然一松，眼皮张开。
耳边响起一片惊呼声，何安下的视线两秒后方才清晰，看到离他十米远站着一大群人，均一脸敬畏。一个黑衣和尚牵着一匹马，走了过来，谦恭作揖，说：“道爷！”然后蹲下身来，按摩何安下的肩膀和腿部。
何安下：“我这是怎么了？”黑衣和尚：“您在这入定，已经十天，轰动了杭州。如松长老不愿您扰民，让我接您去灵隐寺。”
在黑衣和尚的搀扶下，何安下起身上马。十天的入定，令他筋肉瘫软，一下伏在马上，再也直不起腰。
到达灵隐寺用了四十分钟，沿路不时有人跪拜，岳王庙的围观群众也有三十多人跟随。如松长老的住所在灵隐寺最深的庭院，何安下被搀扶进禅房时，他正坐在床上，就着一个小炕桌写字。
何安下被放在床上，为防止倾倒，黑衣和尚搬过床上的棉被，垫住何安下的后腰。如松舔了一下毛笔头，说：“我从十六岁开始，每天抄写七遍《般若波罗蜜多心经》，已经有五十三年了。这一篇还差最后一笔，你能帮我么？”
如松把毛笔递过来，何安下拿住笔，上身探到小炕桌前，只见一张黄色毛边纸上写着清秀的小楷。
何安下颤巍巍地在纸上写了一笔，这一笔粗大深重，破坏了整张书法的和谐。看着自己的这一笔，何安下两眼发直，“哇”地一声哭了起来。如松：“孩子，你怎么了？”何安下：“我写坏了。”
如松：“没关系。可以重新再写。”如松把纸一揉，从炕桌下又拿出一张纸，铺在桌面。何安下上身伏在桌前，正要下笔，却抬起头来，瞳孔黑得如同地狱。
何安下：“西湖上有没有发生命案？”如松：“九天前的早晨，杭州名医崔道融和他的新婚妻子死在湖心。船沉后，他俩抓到根木头，但湖水陰寒，他俩是被冻死的。”
何安下的瞳孔泛起一片苍茫灰色，消灭了所有神情。如松长叹一声，将一卷经文放在桌上，说：“抄吧。”何安下立刻俯身抄写起来。
如松下了床，走出屋去，关上了门。院落中站满了跟随的民众，如松两手合十，声音厚重得如同千斤铜钟：“阿弥陀佛。人间只有痛苦，哪有什么热闹看？都散了吧。”
何安下在如松的禅房中抄写《般若波罗蜜多心经》，一抄就抄了四十九天。他走出禅房的时候，正是除夕夜晚，杭州民众有到灵隐寺听新年钟声的习俗，如松僻静的小院也受到了喧嚣声的騷扰。
何安下站在庭院中，仰头望天，杭州城在今晚灯火通明，将天空的底边染成粉红。一个声音在何安下耳边响起，“看来，今晚的天是黑不下来了。”
正是如松长老。
如松穿一件黄袍，应是上等丝绸，他的头刚刚刮过，闪着亮光，整个人焕然一新。如松：“毕竟是新年，你去首座堂，领身新衣服吧。”何安下：“我想正式出家，再也不出寺门了。”
如松：“你站到月光下，让我看看你。”何安下移动两步，对着月光，想自己一定憔悴不堪。如松眼光一闪，随即暗淡，说：“你在人世间还有一番热闹，现在不是出家的时候。”
何安下：“我该如何生活呢？我知道许多修炼的秘诀，但我没能力从人间赚回一个馒头。”如松发出一阵长笑，笑得何安下毛骨悚然。
如松：“你在岳王庙入定十天，俗人看你已是神仙。我保证，只要你走出灵隐，杭州的富商官僚会追着你转。”何安下：“我并不想要这种生活。”如松：“但你在岳王庙显示神奇，引发了你多生以来的善缘恶缘，总要有个了结吧？”
此时钟声传来，深邃得可以钻入心田。何安下向如松鞠躬，转身打开小院的门，走了出去。
十五天后，何安下接受了一个富商的资助，在西湖边建起个两层小楼，成立了一家药房。药房门庭若市，常有民众来问祸问福，何安下总是说：“我只是个药剂师，别的不会。”
他对那个资助他的富商也如此，半年后，富商终于厌倦，只是催着他还债。一年后，何安下还清了钱，从此与富商断了联系。
只是杭州仍有一小批民众把他当做神人，有着种种传闻，说他每晚都会走出药房，到湖边的一片竹林中修炼，有好事之徒半夜潜入竹林，却看到他闭目而坐，脸上挂着泪痕。
还有传闻，说他每到月圆之夜，会划一条小船到西湖湖心，饮酒到天亮。他每喝一杯，就会往湖水中倒一杯，仿佛与水神对饮。