守夜老者被判定为正常死亡，院中戴口罩的人被判定为暴力致死，何安下因不愿吐露那晚详情，被作为凶杀嫌疑犯关入了杭州监牢。
入狱十五日后，何安下仍闭口不言。有狱卒知道他曾在岳王庙前入定十天，说法官是个贪官，贪官都很迷信，只要他在狱中入定十天，法官觉得是神人，自然不敢冒犯。
何安下觉得以奇行异能应付过去也好，于是试着打坐，但往往坐两小时便累得身心疲惫，始终无法入定，方悟到那次奇迹是一种特殊心境促成，奇迹无法重复。
监狱中整日做广播体操，说是应和中央提倡的新生活运动。新生活运动的宗旨是振奋民族精神，何安下问：“为什么要振奋民族精神？”狱卒回答：“再不振奋，日本人随时就打过来了。”
何安下做操时运用彭家七子教的无名指功法，渐渐有了奇妙的感悟，整日自得其乐，甚至不再想出狱。
两个月后，他被带上法庭，被宣判故意杀人罪名成立，月底槍毙。何安下思索以自己的武功，越狱不是难事，便接受了。他良好的态度，给法官留下了良好的印象，认为是新生活运动的效果。
何安下不着急越狱，留滞在监狱，是习惯了监狱平静规律的生活。越狱后去哪呢，回龙颈山道观么？还是像彭家七子一般远走天涯？
在临刑的前一天，何安下提醒自己：“越狱吧，再晚就来不及了！”但仍懒洋洋的，实在提不起翻墙、钻下水道的兴致。得过且过地挨到晚上，刚要动身，忽然想好好睡一觉，于是躺下呼呼大睡到天亮。
惊觉时间紧张，却又对死亡产生了好奇，猜测一颗子弹打入心脏，该很惬意。直到被戴上了手铐、脚镣，才明白死亡真的来临，骂自己一句：“你活腻了？”
何安下陷入古怪心态，耗光了所有逃走的机会，被押上刑场。槍毙一次两人，何安下等候在旁侧，看着前面的人成双成对的死去，只感到他们中槍倒地的姿势都很漂亮，干脆利索，决不犹豫。
对于自己的观感，何安下无可奈何，又骂了自己一句：“你怎么在死前成了个怪人！”
当轮到他跪在槍击处，望着三米外黑漆漆的槍口，想的却是：“才离这么近。要是在一百米外开槍，死得该多么过瘾。”何安下知道自己不可救药，无奈地摇摇头，看向身边的同刑者。
那是一个络腮胡须的大汉，垂着脑袋，哭哭啼啼。何安下：“老哥，你犯了什么罪？”大汉：“……通奸。”何安下：“通奸就判死刑！怎么会？”大汉：“……強姦。”
何安下不知该如何安慰他，胡乱说了句：“也好也好。”大汉惊愕抬头：“什么意思？”此时执刑的法警怒吼：“快死了，你俩怎么聊上天了？正经点！”
“砰”的一声槍响，大汉中弹倒地，凝固的五官仍是困惑的表情。
何安下低头看自己胸口并无血迹，抬头见冲自己开槍的法警正“哐啷哐啷”地反复拉着槍栓，显得十分焦躁。击毙大汉的法警走过去，安慰他：“又碰上一颗臭弹？你做了回好人。”
开哑槍的法警恼火地说：“总打不死人，对不起我这职业。”
因为按照新生活运动的宗旨，执行死刑时，如果发生现场事故，未能将死囚毙命，便不再执行第二次。因为死囚连受两次惊吓，违反人道精神。
何安下免除了死刑，被押回牢房，等待两种可能——“无期徒刑”或“无条件释放”。两日后，何安下被无条件释放。
药铺未遭查封，他回到原有的生活，衷心感谢新生活运动。
平静地过了五天，五天后何安下觉得自己越来越怪——对任何事都感兴趣，沉迷于各种鸡毛蒜皮的小事中，看蜘蛛结网可看一天。也可以说对任何事都没有兴趣，不愿意吃饭，也不愿意睡觉，更不愿去想他经历的人与事，至于太极拳……他甚至想把两手的无名指剁掉。
何安下知道自己心理异常，不愿见如松长老，到灵隐寺善书堂买了一套佛经，强打精神翻看，终于知道自己的状态，佛法上名为“无记”：不善不恶，穷耽误时间，死后变低等动物。
这个定义，令他产生无尽联想，出门看树上飞燕、水中游鱼，发出“我不如它”的感慨，觉得死后变成小鱼、小虫倒也不错——此念一起，何安下严厉批评自己：“不能这样！”
但振奋了三五分钟，便萎靡依旧，于是不再挣扎，随着这股惰性活下去了。
回来第十天的清晨，药铺跑进一个黑壮大汉，扫视一眼，又跑了出去，接着进来了一个戴墨镜的人。他周身整洁，穿一身棕黄色西装，衣料高档。何安下见门外立着一匹高头大马，黑壮的大汉正把马拴到树上。
来人手持一把短折扇，走到诊病的小方桌前，径自坐下。何安下走过去，问：“先生看病？”来人打开扇子摇了几下，声音低沉：“不看病，看你。”
何安下：“我？”
来人：“听说你因一颗臭弹，逃脱了死刑，天底下竟有如此幸运的人。”
何安下：“哪里哪里，贱命一条。活了又怎样？不过无聊度日罢了。”来人大笑：“自轻自贱——想不到你是这么个人。唉！我拿两百大洋买你的命，有点不值。”
何安下一惊：“你买通了向我开槍的人？”
来人：“世上没有无缘无故的臭弹。”
何安下连忙起身作揖，表示感谢，那人合上扇子，说：“世上没有无缘无故的好人。在岳王庙死去的陈将军，是我的长官，我想知道那晚的情况。”
听到彭乾吾杀死的人有军方背景，何安下沉默了。虽然他对彭家的残酷内斗十分反感，但彭乾吾舍命维护彭家的不败名誉，却令他产生一种不忍之情，况且自己的武功毕竟缘于彭家。
见何安下低头不语，来人清笑两声，说：“我先跟你说说陈将军，然后你再决定跟不跟我说实话。”
陈将军年轻时，跟随东三省一代豪杰张作霖。张作霖身材瘦小，五官单薄，却煞气极重，一双狐眼，机警无比，随便一瞟，便令天生气壮的彪形大汉们不寒而栗。
陈将军也是瘦小单薄之人，对张大帅崇拜至极，一举一动都在学他。张大帅有夺天下之志，为具备雄征四海的体力，年过三十便戒掉了鸦片。而陈将军反而越抽越凶，张大帅对这个小一号的“自己”，感情超过一般下属，痛骂过他多次。
但陈将军仍改不掉，在一次突发战役中，随身鸦片吸光，由于战事紧张，陈将军忘记了鸦片，连续指挥作战三天。在战况好转时，给陈将军送饭的厨子多了一句嘴：“将军，您看您不抽鸦片不是也过来了么？”
这句话令陈将军想起了鸦片，登时难受得满地打滚，无法指挥，大败而归。此战役争夺之地，是统一东北的关键点，陈将军觉得愧对大帅，有了轻生之念。
他自杀前，跑到伙房，准备一槍毙了那个厨子。厨子却说：“我是想一句话消了你的恶习，翻身做好汉，虽然知道关系一场大战的成败，但还要冒险一试，因为我觉得你是可造之才！”
陈将军被说愣了，厨子更加严厉：“不料你如此不成器！”陈将军登时痛哭流涕。
第二天，厨子和陈将军都消失了。
来人摇着扇子，说：“厨子是遭同门追杀的太极拳高手，那两年隐身在部队里，后隐在岳王庙。陈将军学了太极拳后，更向上求索，入武当山修习道家剑法，但他每年都要下山一天，到岳王庙饮酒。这一天，便是他犯烟瘾大败的日子。”
何安下想起守夜老者说过的话“人的生日，并不单是妈妈生你的那一天，还有很多，能令你心境改观的，便是你的生日”，忽然觉得自己心境改观，连日来的萎靡惰性，竟消失了。
何安下两眼生出神采，来人似乎看到，挥扇说：“陈将军的事迹对你有启发？我原是他的勤务兵，就是伺候他吸鸦片的。他的变化，令我一下看淡了世事，他和周师父夜离军营时，我苦苦相求，才终于带上了我。唉，一晃二十年了。”
何安下倒茶，把陈将军身死的真相说出。来人沉默半晌，合上纸扇，叹息一声。何安下：“你要找彭家报复么？”来人摇摇头：“彭乾吾拼死一搏，笨到极点也妙到极点，陈将军死得其所。”
此时响起马嘶之声，何安下起身向外望去，见门外的黑壮大汉倒在地上，四肢紧缩，已昏厥过去。一个头戴巴拿马草帽身穿白色长衫的人站在马前，姿态洒脱，正望向门内。
由于诊病方桌在室内偏侧，门内的人可望见门外的人，门外的人却望不见门内的人。室内来客摘掉墨镜，他的双眼瘪成一线，竟是盲人。他以最直接的方式寻求何安下帮助，小声说：“外面发生何事？”
何安下说了，盲人听后表情复杂，重新带上墨镜，双手开始搓折扇的纸面。何安下刹时明白刚才黑壮大汉先进屋是看清方位告诉他，但他自己走到诊病方桌前，不露丝毫盲人迹象，也是奇能。
门外的青年无声走入，草帽压得很低，遮挡五官。他走到离盲人五步远处，伸手向怀中一掏，看不清动作，一把长剑已在手中。
长剑出鞘，剑形十分薄窄，无风而微颤。
盲人道：“拿杯水来。”何安下急忙倒一杯茶。盲人已将扇子纸面全部搓下，只剩竹条骨架，他掰下一片竹条，插入茶杯中，停了三五秒，把竹条抽出，递给何安下，说：“拿给他。”
何安下见竹条的水迹里凝结着数不清的细小气泡，行走了几步后，发现气泡并不破裂，如固体珍珠一般。
竹条被送到戴草帽人的面前，他看了眼，将剑插回鞘中，道：“两年不见，你已达凝气于剑的程度，我无话说了。”
戴草帽者抱拳告辞，转身出门，当脚迈过门槛时，却突然后窜，反手一刺。
剑入盲人肩膀。
戴草帽的人扬起脸，何安下见到一张英气逼人的年轻面孔，一脸兴奋。
盲人坐姿直挺，不因中剑而改变丝毫。他缓缓摘下墨镜，年轻人惊叫：“你的眼睛怎么了？”
盲人：“日练的结果。”
年轻人目光痴呆，像是精神上受了极大刺激，转身慢慢走出门去。
年轻人的剑留在盲人肩膀，犹自轻轻震颤。盲人脸色惨白，伸出两指夹住剑身，对何安下说：“止血药。”
拔剑、敷药，盲人的脸色渐渐恢复。何安下问：“伤你的是什么人？”盲人：“我徒弟。”
武当剑法分月练、日练两种，他却始终不教年轻人日练法，令青年怀恨在心，两年前负气而走。不是他心存保守，而是他也没有验证到，这双眼睛便是两年里修日练法出的偏差。
何安下要扶他去内室休息，他却执意离去。黑壮汉子仍瘫在地上，他轻踢一脚，黑壮汉子大叫一声醒来，活动开筋骨后，将他扶上了马背。
盲人坐在马上，与何安下抱拳告辞。此时，出剑伤人的年轻人自一棵树后跑出，夺过黑壮汉子手中的缰绳，黑壮汉子抡拳要打，盲人低喝一声，制止黑壮汉子。
年轻人不说话，抬头望盲人，目光如电。盲人在马鞍上，坐姿稳如山岳。年轻人的眼光暗淡下来，垂头，牵马而行。
黑壮汉子在马后跟随。
他们走上大道，远望，只是三个平凡身影。
回到药铺，何安下见地上的薄剑犹自闪着寒光，感到一切皆如梦幻。