“此日自知身不死，奔走江南数十城。”
这是何安下早年读过的一首诗，诗应四句，记了两句忘了两句。或者，记的两句，原本不属于一首诗，只是在记忆的深海中猛然浮现，凑在一起。
离开杭州凶宅，不觉已三日，何安下一直坐在一辆西式双排座的马车中。他对着前进的方向，青年面对着他。这样的位置，是青年对他的照顾，在急速前进中，背对前进方向，容易晕车。
车上备有干粮，每日只停一次。停在路边饭馆门口，不是买饭而是买开水。开水用以沏茶，茶是西湖龙井。龙井色泽如古代碧玉般含蓄，沉入水中，根根挺立。
青年说草木并非无情，各有品格，龙井可比君子，华美中有着倔强，正可解何安下身中的迷药。
品着龙井，何安下大脑逐渐清晰，一日问青年：“我该如何称呼你？”青年回答：“柳白猿。”
这个名字来自遥远历史，不知已沿用了一千年还是两千年，也许人间有仇杀时，便有了这个名字。古代刺客以猿猴自比，难道他们知道人是由猿变来的，向往着最初人类的质朴单纯？
柳白猿捧起手中茶杯，喃喃道：“你知道猿和猴的区别么？”看着何安下疑惑的表情，柳白猿继续说：“古人对生物的划分方法超乎今人的想象，比如讲“蛇无雌，龟无雄”，蛇没有雌性，龟没有雄性，蛇和龟相互交合。武当山正陽宫供奉的玄武大帝，便是一尊龟蛇交合的铜像。”
何安下：“竟是如此说龟、蛇，那么猿、猴呢？”柳白猿：“杂食为猴，食露为猿。”吃果子树叶、昆虫老鼠、鸟蛋雏鸟的是猴，猴子一天嘴不停，会吃十五个小时。而猿长在高山，只在早晨吃东西，它们的食物只有一种——露水。
一个人的贵贱，在于他吃什么，吃燕窝的人和吃窝头的人，几乎是两个物种。动物的贵贱，也在于它吃什么，食露便是近乎神仙了。
何安下：“只吃露水，怕不够生存。”柳白猿：“露水在早晨才有，早晨的陽光启发万物生机，猿食露水，其实是吃陽光。”
看着何安下疑惑的表情，柳白猿淡淡一笑，说：“这个世界很奇怪，动物不如植物。一切植物都在暗中模仿太陽，树里面的年轮，描画的便是太陽的形状，一朵花开放，则是太陽的动态。而一切动物，则在模仿月亮。夜晚活动的动物远远超出白天，月圆时，所有动物都会变得亢奋，包括土里的虫子、深海的鱼——它们还没有进化出眼睛。”
“人类是动物，女人有月经。其实男人也有月经，只是不明显罢了。动物一身都是月亮，唯一的太陽痕迹便是眼睛，眼睛同时具备了太陽的形状与动态。可惜大多数动物都不会善用这个器官，将眼睛用于彼此仇视了，动物之间相互捕杀，人类之间相互陷害。”
“和太陽最为接近的是鸟类，但它们飞上高空，只是为了俯视地面。它们飞翔时背对太陽，所以鸟类是最令人惋惜的动物，它们浪费了自己的天才。”
“猿是动物中的异类，它们的眼睛会望向太陽。晨雾中的太陽美妙非凡，猿能领受太陽的巨大灵感。古代刺客以猿自比，表明武功的本质是生物进化。剑法先以夜炼，开启生理上的月亮系统，以达到动物的最敏捷程度，之后便要进入日炼，像猿一般，开启自身的太陽系统。”
何安下怔怔地听着，问道：“这是剑法秘密，为何要告诉我？”柳白猿：“告诉你的只是原理，没有口诀，你依然不知如何修炼。况且，在这车上，知道这原理的，不只我一人。”
他沉静地抿了口茶，反手敲敲车壁，朗声道：“辛苦你为我们赶车了。”
马车骤然停下。
柳白猿稳坐，任凭茶杯中的水溅出，落在地上，形成一个椭圆。他指着水迹，对何安下说：“地球上一切东西的影子，总是近似椭圆形，等于在描画太陽，一切东西的运动轨迹也如此。重力，是无形的太陽。”
何安下忽然想到太极拳劲力，忙道：“太极拳是圆中求圆，难道……”柳白猿将食指立于唇前，示意他不要再说。
此时，车门开了道缝，射入一面陽光，铡刀般立在何安下身前。
门外响起嘶哑声音，是生涩的汉语，每个字的尾音都很重，令整句话有一种崩裂感：“我的动作还是太重了，以致制服车夫时，被你察觉。”
柳白猿：“不，你很成功。你何时对车夫下的手，我并不知道。”门外声音：“那你？”柳白猿：“驾驭动物是一门很深的学问。我坐此车已经三十天了，熟悉马车夫的频率，你赶的车比他稳。”
车门拉开，何安下看到一个穿着中国的粗布衣服，相貌俊美的青年人。这张俊美的脸，却越看越怪异，感觉不到皮肤下有血液流动，似乎是一张死人脸。
那人手持一块抹布，擦去水迹，上车，跪坐在地板上，沉声道：“我没有名字，可称我为暗柳生。”柳白猿：“我也没有名字，可称我为柳白猿。”
柳白猿垂下头，“呲”的一声，一根针射在地板上。暗柳生：“在杭州屋顶上，你伤我用的是这个方法？”
柳白猿：“我在一年零三个月的时候，嘴里的针可以吐出两米远，三年时可以做到十五米，至今仍停留在此程度上。我有时想，现在科技发达，如果在嘴里装一个弹簧机器射针，岂不快捷便利？”
暗柳生：“怎么说出这种话来？世上没有比人体更奇妙的机器了，以气息发针，是武学正道。剑谱上记载，达到一百米后，针便可以不用了，吐气便可伤人。最高境界，是杀人于千里之外。”
柳白猿：“你达到多少？”
暗柳生：“和你一样。”
两人默然，许久后，暗柳生叹道：“超出一厘一毫都是艰难的，我停留在这程度上，已经三十年了。我多次想过，我恐怕难以练到剑谱中的境界了。学一样东西，却不能练到极处，总是遗憾吧。”
何安下看着暗柳生的一张青年脸，暗自感慨：他竟是个老人。
柳白猿：“为了练出发针的气息，需借助月亮的引力，但每月只有一次月圆，一年不过练十二次。人生有限呀。”
暗柳生再叹一声，道：“我已老了，你毕竟还有时间。”柳白猿：“这是个急功近利的时代，我有时间，恐怕没有潜心修炼的心境。”
暗柳生：“我的下一代人，已走入邪道。为追求吐气伤人的效果，他们改变古法，每日喝一种特殊草药，张嘴可发出毒气。急功近利，必会伤人伤己。我的两个儿子死于这种练法，明知他们在做愚事，我却拦不住。”
暗柳生一脸死皮，看不出任何表情，但他的胸腹却发出一种水桶落入深井的响动。何安下知道，那是他的哭泣。
暗柳生止住声后，向柳白猿躬身行礼，道：“夜炼法是艰难之路，剑谱中记载还有日炼法，这是我唯一的希望。我的前辈中尚有两人掌握此法，他俩脱离家族，归隐为普通市民，结果在中日甲午海战时被征兵，失踪在海上……你可以告诉我么？”
柳白猿摇头，目若寒潭。
暗柳生坐姿挺直端正，面无表情。何安下注意到这种双腿跪地的坐姿，臀部放在脚跟上，却不是落实，而是空悬，臀部和脚跟有一张纸的间隔。
这种跪坐，看似笨重呆板，其实膝盖松弛，大腿肌肉始终处于蓄力状态，身体如在水中微微地浮着，随时可向四方跳起。
何安下忽然感到后背麻痒，仿佛有一只毒蝎钻进了衣服，在皮肤上爬行。他不由得抬手，要向后脖颈衣领里掏去。
此时，暗柳生一条腿弹出，点着地板，即将站起，但他的动势突然凝固，以单膝跪地的姿势一动不动了。
何安下注意到柳白猿斜靠在座位上，正专注地将剑插入剑鞘。他脸侧的车壁上插着一把狭细的刀，刀柄镶有一片菊花图案，闪闪发光，竟是黄金铸就。
柳白猿的剑完全收入剑鞘，暗扣发出“咔嗒”的轻响，暗柳生的身体瘫软，慢慢倒下，身体触到地板时，迅速缩成一团。
这团肉体，缓缓淌出一块椭圆形的血，仿佛车停时柳白猿茶杯洒出的水迹。
车门在此时打开了，露出了沈西坡疲惫的双眼。
沈西坡向车内鞠躬，道：“日本男孩从小睡觉的姿势要求仰面平躺，四肢展开呈大字型，长大后可前途无量。而刺客睡觉则要缩成一团，由于自小的训练，他们倒地死亡时出于条件反射，一定也会缩成一团。这名暗柳生曾嘱咐过我，如果他不幸身亡，请把他的尸体以大字型展开。”
柳白猿点点头，沈西坡爬上车厢。暗柳生的身体翻过来后，经过一番艰难的摆弄，终成“大”字。何安下注意到他一脸的死皮，似乎焕发了生机，有了常人的气色。中医讲，人死亡的时刻和出生的时刻有着相似的生理反应，正是“其生如死，其死如生”。
柳白猿拔下车壁上的刀，递给沈西坡。沈西坡从暗柳生的腰际掏出一把黑铜刀鞘，插入，举在眉前向柳白猿行礼，道：“刀柄上的黄金菊花是暗柳生的族徽，我将此刀送往上海，上海日本租界中自会来人料理后事。你们可以走了。”
柳白猿皱起眉头：“无事了？”沈西坡：“中统和日本方面有协议，此事只是一次正常的民间武术交流，不论结果如何，都不会再追究。”他转向何安下，说：“何大夫可以回杭州继续经营药铺，没有任何麻烦。”
柳白猿凝视着尸体，脸色沉下来，对何安下说：“我们走。”身形一晃，已到车外。
何安下出了马车，见此处是一座寂静山村，土路为深红色，离车十米有一片池塘，水色青绿，隐隐有着游鱼。三十米外，停着一辆墨绿色的军用吉普车，车外立着两个外罩黑色披风的军官。
柳白猿站在池塘边，闭着眼睛，鼻翼微微扇动，似乎在尽情享受新鲜空气。何安下站在他身侧，问：“一言不合，暗柳生便要动刀，结果送掉自己性命，何苦呢？”
柳白猿的眼睛仍旧闭着，道：“多说无益，他知我不会讲出日炼法，想把日炼法的痕迹留在他的尸体上，供他的族人研究。”
何安下转头，此时两名军官已将暗柳生的尸体搬出马车，抬向吉普车。何安下心中一急，想要跑去阻止，未抬脚，柳白猿却抓住了他的胳膊。
柳白猿睁开眼，眼白上有一道长长的血丝，轻轻说：“不必。我修炼时间尚短，日炼法还未炼成，甚至夜炼法我也未炼成。杭州屋顶上，我伤暗柳生是个骗人把戏……我嘴里没有一颗牙是自己的。”
他不耐烦练武的枯燥，疑心师父对他藏私，在愤然离去的那段岁月里，一日突发奇想，觉得牙齿排列的弧线，正是弓弩的形状，于是将满嘴牙拔掉，研制出一副假牙，可如弓弩般射出钢针。
他一笑，露出白净的牙齿，并不像假的。何安下：“什么材质？”他：“柳树的嫩枝剥皮后，便是牙的白色。得七天换一副，否则稍一蔫枯，你就看出是木质了。”
何安下不知该如何回答，四望了一眼，见山青水绿，吉普车已开走。柳白猿向池塘中吐了口唾沫，水面立刻露出四五个鱼头，争食唾沫。
柳白猿长笑一声，叹道：“这个世上满是假象，我行的也是邪道。”何安下怅然道：“毕竟，你赢了。”
柳白猿：“那只是手快。我和暗柳生性命相搏，用的都是最凡俗的刀法。剑谱上记载的高妙境界，可惜我俩谁也未曾做到。”
鱼塘后的农舍升起炊烟，已是午饭时分。普通民众的勃勃生机，令人感慨万千。
柳白猿望着乳白色的炊烟，眼神迷离，道：“我本打算带你去武当山避祸，现在无事了，你怎么打算？”
何安下：“既然能回杭州，为何不回杭州呢？”