童年的家已记不清了，也许在门前有一片梅林。如果有梅林，那么在冬春交际时，梅花应该盛开。江西省石门县十三驻头村，1907年11月23日何安下降生。
两岁时，母亲辞世。父亲梳理着几块不大的田地，早出晚归，所有时间都消耗在田野里，回到家中，也无言语，有时怔怔地望着何安下，似乎对这孩子的未来极其焦虑。
何安下游荡在山野水滩，常在玩得兴高采烈时，忽然一种极度的烦躁袭上心头，感到百无聊赖。为了压制这感觉，他只有更投入地去玩耍，以欢乐来制伏痛苦——这一人生技巧，他早早便知道了。
十岁，父亲何东山染病身亡。何安下被外祖母领走，他的手握在外祖母黄斑块块的手掌中，回首向出生的老屋望去，泪花中是一片梅林。
何安下住来不几日，外祖母买了礼物送何安下去读书。私塾设在一座闲弃的大庙中，学生不足十人，庙中有多尊神像。在这种环境中，授课的周先生会讲些神话故事，来娱乐学生。
印象最深的是《人参果》，孙悟空毁坏了一棵能令人成仙的人参果树，树的主人是一位道家神仙，令齐天大圣吃尽苦头——这是何安下听到的第一个神仙形象。
私塾岁月一晃三年，一日晚饭后，娘舅告诉他：“明日不必上学了，去家铺子当学徒。”娘舅的目光很快转向别处。
何安下走进了石门县城护生堂药铺，领他来的娘舅将他交与一个肥胖的中年人后，便告辞而去。那时婬雨霏霏，娘舅后背湿了一片，拣着无积水的地段一步一跳地走了。
肥胖中年人是护生堂的账房先生，名俞喜仁。他带何安下去后院安歇，后院晒着一团圆澄澄的药材，何安下定睛看是数十个果物，皮表墨绿，质地坚实如玉石，握在手里，不舍得再放下。
俞喜仁见何安下拿着果子看个不休，便说：“你要喜欢，拿着玩吧。”何安下：“这叫什么？”俞喜仁：“罗汉果。”
这名字十分神气，不由得令人想起《西游记》中的人参果，何安下高兴地扬扬手中的罗汉果：“它能长生不老吧？”俞喜仁一惊，忙摇头：“它是治嗓子疼的。”
两人无言地走了几步，听到何安下又说话了：“它很名贵吧？”俞喜仁犹豫了一会，十分为难地说出：“一个铜板一大堆。”见何安下有些丧气，便不想败这小孩的兴致，又多说了一句：“要是精制一下，一个罗汉果能卖……好几个铜板。”
俞喜仁领何安下进了一间大屋，屋里摆着十余张大床，床上床下散着各种东西，屋中通风不畅，积着股汗臭味。
俞喜仁拣了一处靠墙的空床，将何安下的包袱扔过去，说：“你收拾一下，这床是你的了。”何安下走过去，在昏暗光线中，整理床铺。
俞喜仁想他是孤儿，便又多说了一句：“有道是在家靠父母，出门靠墙根。你能分到这张靠墙的床，真是不错啊！”
何安下立刻转身：“靠墙根有什么好处？”俞喜仁耐心解释：“你看这些摆在中央的床，处于四目窥窥之下。而靠墙的床，只要你一翻身，便神不知鬼不觉了，有什么小零食，偷偷地吃了也就吃了，不必有什么还要分给大家的顾虑。还有，受了什么委屈，对着墙根偷偷地哭上一场，只要不出声，没有人会知道。”
越说越惨，俞喜仁暗骂自己又错了。不自觉的，与这小孩相处，总得陪着小心，看这小孩的脸色，自己账房先生的气派一点施展不出，很不是滋味，摆摆手，示意何安下继续收拾，一转身走了。
刚走几步，何安下在身后叫了声：“俞先生！”听音调充满敬意，忙欣喜地回过头，见一颗黑乎乎的东西带着风声向面门打了过来，急忙用手一接，惊出了一身冷汗。
何安下认真地说：“俞先生，这罗汉果是店里的东西，我就不拿着玩了。”俞喜仁忙点头称是：“好，好。”露出一脸赞许之色，何安下受到了表扬，高高兴兴地继续整理床铺了。俞喜仁脸上的笑容渐渐僵硬，看着手中的罗汉果，心中别扭之极。
下午三时，一艘小船停泊在人寿堂门外水道，下来一位神色肃穆的中年人。他是护生堂主人郑佑全。
他进店向俞喜仁交待几句，大意是今日出诊颇为牵强，一位病入膏肓的患者本无痊愈的可能，自己上次敷衍地开了方子，不料气色竟有好转，病人家属就此奢望上自己，几日后病情再度恶化时，不知该如何下台。
医者不是神仙，俞喜仁应道：“为难，为难。”招呼来一条热手巾递上。郑佑全擦着脸，觉着忙碌一天，只想找个地方一场大睡，紧擦了一把，将手巾摔给身旁的活计，说声：“回家了。”
郑佑全行至门口小船前，见俞喜仁仍紧步跟随，觉着不应如此殷勤，忽然想起一事，问：“何家小孩来了么？”俞喜仁：“早来了，安排下了。”郑佑全点点头：“孩子怎么样？”
俞喜仁：“我虽然讨厌小孩，但他好像挺懂事的。”郑佑全又聊了几句，吩咐一声：“这孩子以后你调教吧。”一撩袍襟，转身上船。
望着小船漂远，俞喜仁后悔自己对这小孩的赞美之词，引来“这孩子以后你调教”的后果。回到店中，抬眼见到何安下在柜台后面一脸兴奋，好像拿着什么东西在撕来扯去。
俞喜仁心叫“糟糕”，蹿到柜台后，见何安下手中是一张黄纸，已被揉得稀烂，登时心急脑热，暗道“糟糕之极”。
原来何安下收拾完被褥，便四处溜达，行至账房，瞅见柜台下贴着张黄纸，上面勾画着一些莫名其妙的笔画，不知是什么文字，反复揣摩，仍不知究竟，心想贴在这么不起眼的位置，一定也不会是什么重要事物，不如撕下仔细研究。撕下后又想，会不会其中奥秘不在字上而在纸上，便揉来揉去，仍未有发现，一时兴起便要将其扯个稀烂。
俞喜仁开春后染有牙疾，郑佑全开了几个方子，俞喜仁连呼“管用”，其实仍疼得死去活来。求医不成便求巫，俞喜仁从龙颈山道观请来一张符，按道士的吩咐贴在自己常坐的地方——账房柜台下，然后取个锤子在符上狠敲一下，口中大叫：“还疼不疼？”竟然从此不疼了。
他对这张符视若珍宝，见何安下将它揉得像一块抹布，登时眼前一黑，觉得满嘴牙“咯咯”作响，久违的牙痛排山倒海般袭来。
他恨不得在眼前这个小孩身上咬上几口，表面仍很和蔼地对何安下说：“玩什么呢？”
何安下一抬手：“这个！”俞喜仁接过那张皱皱巴巴的符，一阵心酸，劝告自己不要和小孩斗气，强忍着怒火和牙疼，慢慢转过身去，摆摆手：“回屋休息去吧。”
何安下：“好啊！这要是没用，就给我吧！”一抬手从俞喜仁手中抽走了那张符，鞠了个躬，快步去了后院。
俞喜仁还没反应过来，手心一空，符已不见，听着一串小脚丫劈里啪啦地跑向后院，满腔怒火再也无法抑制，暗叫：“打他！”
捂着牙追向后院，见何安下立在庭院中，观察着新的环境，神情畏缩，和刚才初生牛犊的劲截然相反，俞喜仁不由得一愣，想到他是个孤儿，心肠又是一软。
俞喜仁的怒火化成了满腹心酸，惭愧地走到何安下面前：“那个符是治牙疼的……我牙疼。”何安下仰望着俞喜仁，恢复了生龙活虎的神情：“它怎么治牙疼。”
俞喜仁觉得这小孩还讲道理，便一五一十地讲了，想让这小孩知道事情的严重性，要是产生内疚也就不用打他了，后来见小孩眼中闪烁出无限好奇的目光，像在听评书。
俞喜仁登时没了讲下去的心情，凑合着说完：“拿锤子一敲，说还疼不疼——就好了。”不由得又是一阵牙痛，嘴里的声音变了调。
俞喜仁急捂着腮帮子，死去活来时，感到周身衣服一紧，被何安下揪住了袖子，不知要拉他去哪。俞喜仁浑身无力，也就随着何安下跌跌撞撞地去了。
行至前厅账房柜台处，何安下晃晃手中的符，仰头问：“真的灵么？”俞喜仁哭笑不得，点点头：“灵！”何安下动作很快，将手中的符放在柜台上，拣了块砚台盖子，在符上一敲，问道：“还疼不疼？”
俞喜仁气得几乎晕过去，但想到自己说了半天此符的灵验，“还疼”这两字实在说不出口来，只得强忍着痛苦，脸上绽出笑容，叫道：“不疼啦！”
何安下看看皱皱巴巴的符，看看俞喜仁，双眼满是钦佩之色。俞喜仁看到何安下的表情，显然对自己崇敬之极，心情登时一畅，一整天的别扭随风而去，对眼前这个小孩越看越是喜欢。
俞喜仁觉着一张皱皱巴巴的符不会再灵验，尤其是明明嘴里火烧火燎，还要在何安下面前装出一副若无其事的样子，滋味实在不好受，所以第二天清晨向郑佑全借了船，决定再去一趟龙颈山求符，将上船时，忽然一阵激动，想起了何安下，产生“不如带这小孩去见见大场面”的念头。
何安下早已醒了，但见周围床上没有动静，不敢一个人起床。正彷徨间，耳听得房门“吱呦”一响，银灰色的晨光中，一条身影闪了进来，何安下登时闭眼，卧在床上一动不动。
俞喜仁站在床前，颇为踌躇，万一这小孩不能领会自己的美意，倒显得自己神神叨叨了。看这小孩一动不动，似是睡得正香，俞喜仁叹了口气，心道：“也罢。”蹑手蹑脚遛了出去。
走到院中，忽觉得身后似有动静，俞喜仁保持步伐，猛然回头，余光中瞥见一条矮小身影飞速地躲进水井台后面。过了一会，井台后露出一个小脑袋，见俞喜仁还在，惊叫了一声，又缩了回去，分明是何安下。
两人隔着十多米，僵了许多分钟，俞喜仁终于走过去。何安下慢慢从地上爬起，笑道：“俞先生，您刚才是要叫我起床吧？”俞喜仁忙道：“是啊是啊，你想不想出去玩？”