山上的日子住久了，何安下渐感乏味，甚至震和子给他找来《红楼梦》，见满纸姐姐妹妹，心情更是烦躁，随手扔在一旁，不想再看。
有时坐在山头，望山下的村落人家，想玄关一窍可望不可求，空呆在山上，很快便老弱不堪，还不如下山去过几天热闹日子。
至于山下有什么热闹过瘾的事情，一直做药店小伙计，生活经历有限，实在不大清楚，于是便问上山朝拜的善男信女，不料他们都说：“红尘滚滚，孽海茫茫，有何乐趣？”
何安下心想，他们都是对自己的生活不满意，方才上山求神的，怎么可能谈世俗快乐呢。以前对于山上的一切不清楚，因而十分向往，近日猛然发现自己对于世俗生活也十分不清楚，一样生起一股向往之情。
何安下虽然发髻是道士模样，衣着也是震和子给的道袍，但并未出家。在龙颈山上，像他这样的人其实不少，都是和山上的道士认识，穿上道袍在山上过几天出家人的瘾，等清冷寂寞的感觉袭上心头，又脱下道袍下山而去。
看着这些人，何安下不由得叹息：“难道我要和他们一样，终归还是下山。可是他们下山总有个落脚之处，我下山又该去哪里呢？”
也曾问过震和子：“人活着究竟有何快乐？”震和子：“真正的快乐就是无所作为。”
何安下：“我在山上天天无事可干，也没有觉得快乐呀。”震和子：“所以说，不管上天入地，唯一的快乐就是……”可能想到玄关一窍了，就此低头不语，暗自发愁。
何安下跑到那群未出家而住在山上的人中，询问有何快乐。
有人说：“美美吃一顿，好好睡一觉，非常快乐。”有人说：“穿上身好衣服，娶个漂亮媳妇，非常快乐。如果自己也长得漂漂亮亮，就更快乐了。”有人说：“当大官，发大财是种快乐。如果名声也好，人人赞扬，真是快乐。”有的人说：“我喜欢热闹，逛集市、听戏、邀上一帮朋友喝酒，太快乐了。”有人说：“我喜欢收集怪石、茶壶，每看一眼都有一眼的快乐。”七嘴八舌，一时间将人间说得快乐异常。
这时一个老人发言：“一个人吃又能吃多少，睡又能睡多久，衣服总要旧，女人总要老，谁能担保当官不会被贬，发财不会破产？名声不可长久，聚会总要离散，将一个人的精神寄托在无知无识的东西上，是玩玩艺，还是被玩艺所玩？你们说的快乐都不能独立，有快乐便有烦恼，否则，大家又怎么会到山上来？”
众人哑口无言，何安下问老人：“人间就没有真正的快乐了？”老人思索了一下。道：“有一种快乐，好像是独立的，我有个儿子，他还是少年时便喜欢弹古琴，每每我看他弹琴都能自得其乐，可惜他这样一个人，不能长寿，不到二十岁便死了。我不会弹琴，没有体会，也不知他得到的是不是真的快乐。”说着眼角湿润。
何安下心中不忍，劝道：“你儿子肯定是得到了快乐，我会弹琴，我知道。”其实只为劝人，自己连古琴是什么样都从未见过。老人止住了泪，感激何安下的好意，喃喃道：“我那儿子也就像你一般大小胖瘦，他有一张好琴，放在家里没人弹，不如送给你吧。”
过了些日子，老人脱下道袍，下山去了，第二天就派家人将琴送上山来。
那张古琴有两臂长，黑色涂面中有自然的裂纹，裂而不崩，倒象是天然花纹，抚摸上去，竟然触手光滑。
不必弹琴弦，光是敲敲琴身木料，空空松松的声音听起来也十分舒服，稍一弹琴弦，悠悠畅畅，引得人一弹便不能住手。
何安下很是欢喜，但是道观中的乐师不会弹古琴，说古琴是独奏的，无法加入宗教仪式乐的合奏，所以也无人去学。随琴一块送来的有几本古琴谱，只是乐谱，没有具体的操琴之法。有琴而不能弹，很是憋闷。
震和子说在道经上有说古琴的，找来一本《冲虚真经》给何安下，见其中一章，写道春秋时代，师文向古琴名家师蘘学琴，三年始终在调弦而不弹琴，师蘘只好劝他不必学了，走时师文说：“我并不是不能弹，只是我的志向不在曲调上，我想寻求一种会心的弹琴，只是我的内心尚未充满灵性，弹琴只是手指的活动，所以一直羞于弹。”
时过不久，师文再次回到师蘘处，展示了苦修后的所悟，弹起琴来，竟然令季节随着琴声变化，草木随着琴声发芽凋零。
何安下看到这神奇故事，对于自己的这张古琴更是喜爱，琴带有一个绒布琴袋，背在身上游逛，感到往日熟见的风景都变得不同。虽不会弹琴，背一张琴在身上，也觉得四处充满音韵。
一日背着琴散步归来，几个小道士焦急地说：“有个人等你半天，说要会会你的琴。等不及，已经走了。”细问是一个上香的香客，听许多信徒说山上有一个琴艺高超的道士，于是便等着想切磋一下，料想是个会弹琴的人。
何安下当下明白，所谓琴艺高超的道士便是自己，不过背了几天琴，不料被传颂成这样。小道士们说：“那人还留下了地址。”
何安下接过地址，背着琴一路飞奔下山。
那人住在山下小镇中一家旅社，何安下到达时，他正躺在床上抽鸦片，嘴里嘟囔着让何安下进屋，待抽完了烟，方站起身。
他四十岁左右，很是消瘦。抽了烟，那人满脸的皱褶也有了弹性，对于何安下的琴赞叹不已，弹拨几下，疑虑地问：“你的琴怎么没有调过？你现在还弹不弹？”
何安下自从有了这张琴，便总是调弄，原本的调式早就乱了，于是便说：“我根本就不会弹琴，是来跟你学的。”那人一愣，小声嘀咕：“也是也是，琴原本就要人老琴老才能弹得……琴是要年月磨出来的。”
何安下：“什么人老琴老，难道年轻的便不能弹琴了吗？”那人怅然道：“琴与别的不同，要的是修养，没有许多人生经历又怎能弹好，年轻人终究轻浮，纵然琴艺高超，也不过一个好听而已，又怎能有琴声背后的味道？”
何安下似懂非懂，那人一笑：“小道长，我用你这琴弹一首，可否？”不等何安下作表示，他已指按琴弦。
作势刚要弹，却响起敲门声，开门见是几个富家公子模样的人，最前一个问道：“请问您是司马先生吗？”
那人点了点头，来者满带惊喜：“我们最爱看您写的武侠小说了，请问那些飞来飞去的剑仙真的有吗？”那人微笑点头。
来者：“你是亲眼见过吗？”那人又点点头，来者又问：“你小说中写的法术你也会吗？”那些人就此纠缠不清，非要他表演一下。
那人刚抽完鸦片，正是神采飞扬时，看上去颇具仙风道骨，他的房中又有何安下一位道士，更增加神秘色彩。几位来客又说：“要是不露两手，你那小说就是骗人的鬼话！谁还要看。”
那人叹了口气，说：“好吧，就表演一个。”当下取出一个红纸包，上面一个福字，看来是给山上道士红包剩下的一个，撕出一个长方条，取过案头毛笔在红包上写了一个“杀”字，冷冷道：“我将剑气灌注在这个字上，你们看，是不是一团绿光绕着字转？”
几个富家公子登时一脸惊惧，何安下定睛看去，果然见黑字上冒出绿光，飞速旋转，不由得胸闷耳热，只听那人语气转为严厉：“速去速去，如若不然，我便用这剑气将你们一个个杀了。”手指一横，那几人立刻逃得干净。
见那人露了这一手，何安下立刻跪倒便拜，那人吓了一跳：“你要干吗？”何安下：“请将剑仙绝技传授给我！”那人紧皱双眉，在屋子中溜达了一圈，最后说：“好吧。”
那人教何安下用将竹片削成有两寸长的一把宝剑，每日对着竹剑念颂：“养兵千日，气如溪水终日蓄。”然后深吸一口气，这口气要透过人体一直吸到竹剑上，等练到竹剑上好像有脉搏，嘣嘣跳动，就可以用剑了，用剑时念道：“用兵一时，剑似长虹顷刻起。”长呼一口气，那竹剑就仿佛活物，径自飞出杀人了。
虽然方法如此简便，但那人口吻极为庄重，令人不得不信。
何安下又问起如何写字出绿光，那人说：“只要你将剑气练成，写字就个个都绿。”何安下大喜，要将琴送给他，几次推来推去，那人仍坚决不要，甩甩手跳到床上抽鸦片了，就此不再理何安下。
何安下只好告辞，那人点点头也没有下床，只是嚷了一句：“将琴套上，带走。”何安下背着琴出了屋，反手关门时，望一眼那人床上的身影，心生感激，把琴塞了回去，无声地搁在地板上。
空手走出旅社，深吸了一口气，感到一种从未有过的快乐。
回到龙颈山，何安下找到震和子，得意洋洋地问道：“你知道剑仙吗？”震和子说：“知道一点。”何安下暗自得意，假装请教：“说来听听。”
震和子：“传说剑仙是用剑术修道，藏在深山老林，将自己砌在一个没有门的围墙里，不练成不出来，功夫成了，一纵身就跳出去了，但要再向上修炼，就又得将一身的功夫都舍弃掉，所以人都不愿练它，其实它的具体方法谁也不知道，想练也没法练。”
何安下：“剑仙除了跳墙，还有别的本事吗？”震和子：“说是能飞剑杀人，而且浑身散发杀气，在一百米步内能慑人魂魄。”何安下：“剑仙这么厉害呀？”震和子：“可惜，说是属于我们道家门里的，连我都从未见过。”何安下：“我见过！”震和子：“剑气什么样？”何安下想了想，说：“绿的。”
这时一个小道士敲开了震和子的门，领进一人。那人怀抱着一张琴，自称是旅社的伙计，讲一位客人离开旅社时让把琴送上山来，还附带了一封信。
何安下拆看一看，上面写道：
小朋友，不要信我的话，我只是个卖文编故事，娱乐大众借以活命的人，照我说的去练，便成了笑话。感激赠琴之谊，却万不敢当，恭敬奉还，至于字发绿光的奥妙，你随便找个写春联的，一问便知。
何安下阵阵发呆，将旅馆中的事对震和子讲了，并说富商子弟们管他叫“司马先生”，震和子大惊，叫道：“你该不是碰到了司马春夏！”
震和子常在山下走动，知道上海有一个叫司马春夏的人写武侠小说，他的小说描述剑仙的神技异能，文字精巧，细节丰富，许多人认为他本身就是剑仙，否则写不出来，纷纷要找他拜师。
他为了躲避造访者，一直四处旅游，写日记般地写武侠小说，将当日所见的地貌风俗容入故事，也是这一缘故，他的书简直可以当做旅游手册去读。
他每凑够五千字就邮寄回上海的书局，由于读者热情，只要书局一接到书稿，五千字也出版，所以他的小说是边写边出版，看一个完整故事得买上百本小册子。据说他写书挣的钱，一天就能有三十根金条，虽然名气大得尽人皆知，但行踪莫测，从不抛头露面。
听完震和子的讲述，知他编了一个法术教自己，是为了避免纠缠，但仍心存侥幸，巴望他教的剑仙法是真的，就不对震和子保密了，说给他听。
震和子听完，道：“我在山下也曾看过他的小说，你讲的那个法子，他在《葬剑大河溪》里已经写了，不知有多少万人看过，好像不是真的。”
内心失望之极，口头仍然强硬，何安下道：“可毕竟他写字个个都绿。”对此震和子也想不明白，信上让找写春联的人，于是跟何安下到了上香人中，叫了一声：“你们谁过节写春联？”有人答应一声，赶忙将他请到一旁。
何安下问道：“在红纸上用墨写字，能发出绿光嘛？”不料写春联者毫不犹豫答道：“能。”震和子与何安下大惊。写春联者解释，那是眼睛的缘故，因为红与黑配在一起，在眼膜上会有绿色的幻影，春联是红纸黑字，他过年时，春联一写数百张，写一会便满眼绿光。
震和子见何安下一脸沮丧之色，便追问写春联者一句：“我见过人家门上贴的春联，怎么从来就没见过绿色？”写春联者：“一眼看去，当然没有，盯住看一会就有了。”震和子抱歉地看看何安下，何安下掉头便跑，震和子慌忙追出去。
震和子越过几重院落，见何安下在一座大殿前仰头上望，站得痴痴呆呆。震和子走到他身旁，见牌匾是黑底红字，便问：“怎么样？”何安下回答：“绿的。”
司马春夏到过龙颈山的消息，不知怎的就传开了，许多青年上山询问，何安下都避而不见，而当初招待过司马春夏的小道士，却非常活跃，对司马春夏坐过的椅子、喝过的茶壶大加介绍，来访者询问司马春夏的相貌，小道士说是碧眼方瞳、虎背熊腰。
一百天很快过去，前元戏子的墓被开启。所有人都相信老道长会尸解成功，留下永远不坏的遗体。
开缸，他的尸首栩栩如生，额头有一块灰色的霉斑。畏界风陰沉了脸。
第二天，道观传出前元戏子尸解成功的消息，周围富商纷纷捐款，县长送来“道骨长存”四个镏金大字的匾额。
然而，全观道士已人心惶惶。几日后，震和子离观，说要去遥远的昆仑山，寻找玄关一窍。何安下要求同去，震和子回答：“如果找不着，一生也就浪费了。你还是下山吧。”
何安下在道观又住了三日，第四日清晨，他坐在山顶，面朝震和子去路的方向，将琴横在膝头。乱弹几声，看着周围飘落的树叶，虽然不是琴声令万物凋零，也有几分《冲虚真经》里的意境。
傍晚，何安下离开了龙颈山。