n市, 爱佳疗养院。
深秋午后，阳光灿白。满园金黄银杏叶，绚烂如霞。疗养院的走廊一片安静。
李护工忙活了一中午, 给她负责照看的三个老人换了尿片、洗脸擦身。好不容易闲下来, 坐在病房门口的红色塑料凳子上休息。
这时, 走廊一端突然爆出一阵气急败坏的骂声, 如石子落入静水，打碎了此间昏昏欲睡的静谧空气。
“什么晦气玩意儿昨天来一个, 今天又来一个，没完没了了是吧我爸只是病了, 不是要死了回去告诉你们同事，明天再敢来骚扰我们，推销什么破烂骨灰盒, 我就报警了啊”
附近几间病房的护工与病人家属纷纷探头张望。
骂声是从102号病房里传出来的。一个三十来岁、显然为患者家属的男人，正气愤地将一个年轻人推搡出房门“滚”
那年轻人有股文质彬彬的气质, 黑西装，黑皮鞋，还一丝不苟地抹了发胶，臂弯下夹了一部平板电脑。
近些年，殡葬行业的竞争越来越激烈。不少殡葬服务机构都开始提前抢占客源, 瞄准各个医院和疗养院里的病人，尤其是那些将不久于人世的老弱重病人士，向他们家属推销殡葬一条龙服务。
人还活着, 就眼巴巴地等着赚人家骨灰盒的钱了，和诅咒人家早点死没区别，着实缺德，被轰出来也不奇怪。但推销的基数大了, 也确实能遇到一些家属是愿意收下名片，等着之后货比三家的。故而，年轻人毫不气馁，抚平了被弄皱的衣襟，提了口气，准备走向下个病房。
这时，他身后传来一道很轻的声音“请问，我可以看看你刚才推销的那些骨灰盒吗”
年轻人一愣，惊喜地转身“当然可以”
他本以为是附近某位病人家属听见他的倾情推销，特地跑来咨询的。谁知道，叫住他的是个病恹恹的女孩子。
观其年纪，只有一十岁上下，面色泛黄，下巴削尖，戴了顶毛线帽子，蓝色条纹病号服外套了件厚外套，整个人瘦小得像是一阵风就能吹走。
从前常有人夸赞这张脸美丽不管真心和恭维的成分哪个更多，总归是不丑的。如今在游走全身的癌症摧残下，已经没人能违心说出“好看”两个字了。
远处，李护工瞧见这一幕，不由一愣。
那是她负责照看的病人，叫尹之枝。
不光是她，爱佳疗养院所有护工，基本都知道尹之枝。
原因有三个。
一是因为她年轻。一十一岁，水灵灵的年纪，在这里着实少见。毕竟，这家疗养院往好听了说是疗养院，实际上，接收的大多都是癌症末期的老年患者。或是患了需要子女24小时看护的疾病，而子女无暇照顾的老年人。
一是因为，她从六楼转下来的。疗养院六楼的病房全是单人间，有独立卫浴，环境最好，自然，费用也最贵。如今，她换到了一楼最便宜的男女混住六人病房里。
三么，是因为住院这么久，从来没人来探望过她。
那厢，年轻人一屁股坐到尹之枝身边，打开平板电脑，道“您看看啊，我们公司的骨灰盒做工精细，价格公道，有这么多的材质可供选择。王者款是黄花梨红木骨灰盒，尊贵款是乌纹木骨灰盒，经济适用款是红酸枝骨灰盒”
生老病死乃天命规律。现在的殡葬行业发达，宣传海报也做得那么好，图文并茂。年轻人舌灿莲花，专业又热情，讲解起不同的套餐来，仿佛一个房地产推销员。
不过，说他是房地产推销员也没错。骨灰盒就是人死后的居所。
光是买一个骨灰盒还不够，所谓一条龙服务，自然还包括了法事、吊唁等流程。
尹之枝低头，双手抱着平板电脑，指腹有些吃力地摸过图片，看得很慢也很认真。
细瘦的脖子从领口露出，颈骨一节节拉伸，嶙峋得吓人。
小时候看白雪公主，还幼稚又矫情地幻想着，等她死了，一定要躺在水晶棺里，等待英俊的王子来吻醒她。
世事难料。真到了快死的时候，才发现自己根本掏不出那么多钱。
为了治病，她的积蓄已所剩无几。变卖了所有首饰，换来的钱只够维持每日的床位费和止痛药费，哪里买得起公主的水晶棺。
不过，若真有王子，看到现在这个样子的她，恐怕也没有亲吻的。
尹之枝一页页看完了骨灰盒的介绍，将平板电脑递还给年轻人“谢谢你，我再考虑一下吧。”
这趟过来，有人咨询了，便不算颗粒无收。年轻人将电脑装回包中，试探道“不如我们加个微信吧之后您有什么需要，都可以直接咨询我。”
尹之枝垂着脑袋“我手机摔坏好久了，没空去修。你有名片吗给我一张吧。”
年轻人了然。这年头，很多人担心被骚扰，也不想朋友圈被广告刷屏，都不肯随便添加微信。不过，“手机坏了”这个借口，实在是蹩脚。
他体贴地没有揭穿尹之枝，递上了自个儿的名片，就心满意足地离开了。
等年轻人离开，尹之枝将名片放入上衣口袋。
方才，她撒谎了。她的手机的确摔坏了，但并非没空去修。她去维修店问过了，这部手机已经超出保修有效期，维修费要一千多块。她一听，就默不吭声地回来了。
后来发现，手机坏了好像也没关系。她现在基本出不了远门，最多就在花园散散步，也没有要联系的亲朋好友
没有手机，对生活也没影响，就干脆这么着了。
窗外，一片黄叶晃晃荡荡，飘落在一旁的座位上。
突地，尹之枝的脑髓传出一阵针刺一样的密集痛感，冷汗刷地下来，她抱住头，肿瘤压迫大脑，痛得她弓成一只虾米。袖管下滑，露出了一截带有留置针管的手臂，瘦得仿佛一折就能断。意识模糊中，她仿佛看到李护工心急火燎朝她跑来，之后，便失去了知觉。
醒来时，尹之枝已经躺回自己的床上了。打着吊瓶，浑身无力。窗帘拉了一半，日暮光芒洒在她眼皮上，有些酸胀。
旁边床位的阿婆有家人来探望。似乎不知她已醒了，一家人正在闲嗑。
“现在的癌症，真是越来越年轻化了，这么小呢真可惜。”
“这么年轻怎么不去治啊这要是我家孩子，砸锅卖铁也给她治。”
一个中年女子道“治疗也要看是癌症早期还是晚期吧。晚期的基本是等死，折腾来折腾去，白受罪还治不好。”
一个年轻女孩反驳“妈，话可不是那么说的，真到了那种时候，哪怕只有1的机会能救活，父母也肯定会拼命救的。除非家里就剩她一个吧。”
“难说，谁知道别人家里是什么情况”
尹之枝的眼珠缓慢转动了下。
她以前做梦也没想到，自己有一天会躺在这个陌生城市的小疗养院里，心平气静地听别人议论自己。
正如数月前的夏天，被赶出岳家时，她没想过那是她最后一次走出那道门。
那时候太蠢，太自以为是。
以为那只是一次比往常严重一点儿的矛盾。以为等风波过了，他们还是亲密无间的一家人。以为就算全世界都与她为敌，最疼爱她的那个人也会是例外。
就是看不清自己有几斤几两，不知道自己没了岳家小姐那层光环后有多惹人嫌，才会跌得那么疼。
从头到尾，就没有人跟她斗气。大家是真的不想再和她来往了，就是那么简单而已。
她一厢情愿的任性、撒泼打滚的求和，全是笑话。骄傲和笃定都溃不成军。她第一次发现，原来自己是这么一个外强中干的懦弱的人。
全身上下，只剩下那么一点点堡垒的残骸可以固守。这是她最后一个可以躲进去的地方。
所以，必须逃。
逃得远远的，才不会连最后的容身之所也被击垮。
想通后，尹之枝悄悄离开了b城，来到南方一座一线小城市。银行卡里还有十几万积蓄，本也能躲在这里安安稳稳过上几年。
但噩耗接踵而至，在出租屋安顿下来后的某天，她突然在楼道晕倒，被送入医院后，确诊了中晚期脑癌。祸不单行，出院后，发现家里进贼了，值钱的东西被洗劫一空。
因为没有监控，人流管理杂乱，报警追回财物的可能性几乎为零。
还是要治病。化疗、放疗、服药多管齐下。一开始，治疗还是有成效的。但这缕希望的曙光很快就熄灭了。癌细胞悄然向全身扩散，来到了她的肝、胃和脊柱上。
黑亮的头发掉得精光，时不时咯血，体重锐减，腹部却因积水鼓出了一个怪异的球。
变成这个模样，更不可能回b城。说她近乡情怯也好，死要面子也罢，何必回去让讨厌她的人看笑话
如果b城有关心她的人，就更不该回去给人家添堵了。
希望过了很多年，别人谈起她，都会觉得她还风生水起地活在某个地方。
这样就好。
时日推移。一晃，就到了来年一月。
今年的天气很反常，南方十一月还未入冬。至一月份，寒潮总算姗姗来迟地拂过大地，落叶凋零，萧索的气息笼罩在大街小巷里。
短短不到两个月时间，尹之枝的身体每况愈下。天气变冷后，她精神越发萎靡，药物顺着她青白皮肤下的血管推进去，她反应也不大，只偶尔掀一掀眼皮。
之前精神好点儿的时候，还能出去晒晒太阳。现在已基本离不开病床。光是一个坐起来的动作，就得抓住墙上的把手借力，翻身和下床，都要李护工帮忙。
李护工曾见过很多人临终前的状态转变，心里隐隐有了不好的预感。
一月中旬的某个午后，李护工刚把两个大热水壶放入病房，忽地听见有人喊她“李阿姨。”
李护工擦了擦手，回头，看到靠窗的病床上，一个皮包骨的人坐了起来。正是尹之枝。
今天阳光明媚，是个难得温暖的日子。尹之枝的状态似乎也格外不错，比之前都精神一点。但就是这点，更让人心惊。
李护工走过去，问道“怎么了，是要去厕所吗”
尹之枝轻轻摇头，不好意思地说“李阿姨，今天天气好，我想去花园里走走，还有我可以借用一下这里的电话吗我想打给家人。”
“当然可以。”
李护工扶着尹之枝，让她坐上轮椅。
之前就已经够瘦了，隔天一摸，发现还能更瘦，真的就只剩一把骨头了。肚子隆起像个孕妇，肋骨却根根分明，整个人轻飘飘的。
李护工暗暗一叹，给她的大腿披了张毛毯保暖，推着她，穿过花园，来到疗养院大门旁的传达室。
这台电话原本是员工才能使用的。李护工心善，给她行了个方便，说“你就用这台电话吧。”
尹之枝咽下喉咙的腥味，感激地说了声“谢谢”。
病房里，有病患家属唤李护工去帮忙换衣服，李护工道“你先打电话，我等会儿来接你。”
说罢，就关门离去了。
屋子里静了下来，明亮的阳光透过玻璃落在电话上，空气里有一股报纸油墨的味道。
尹之枝手背青筋微凸，慢慢拿起了话筒。
原本，她是打算自己静悄悄过完最后一段日子的。可计划赶不上变化。
之前，在那个年轻的推销员那里，她看中了一个雅致的骨灰盒，还托对方帮忙给她选了一个安息堂的格位。那座安息堂，环境清幽，门口种了三棵大树。住她那个格子四周的“邻居”，据说黑白照也是面善之人。今后长眠于此，应该很不错。
岂料，半个月前，她换了一种止痛药，医药费一下子超出了预算。值钱的东西已全卖完，浑身上下抠不出多一个字儿。
前段时间昏昏沉沉，没理这事儿，今天精神了点，才记起马上就要结安息堂格位和骨灰盒的尾款了。她怕是不够钱。
如果拖欠这笔钱，也不知道如今的安排在她死后还作不作数。人家会不会把她的骨灰洒到海里。
尹之枝还是希望死后有个安息的家，别再漂泊不定。
生前没有的东西，死后想要有。
所以，她想问人借点钱。当然了，她不会说要这笔钱来做什么，免得人家觉得晦气。
借钱给她的人就算生气她有借无还，也没法直接对她的骨灰做什么。
虽然她也承认，这样算计，有点狡猾和卑鄙。
尹之枝抓住话筒，有些费劲儿地开始拨号。
她的手机已经坏了很久。但有些人的号码，早已刻在她心上，她化成灰烬都能倒背如流。
十一位数按完。听筒里传出拨通后规律的“嘟嘟”声。
从小到大，她打过好多次这个电话。记忆最深的一次，是她在国外旅游时被偷了护照。第一反应还不是找大使馆，而是打越洋电话找这个人求救，要他接自己回家。
仿佛他是万能的灯神。只要有他在，天塌下来都不怕，被训斥也开心。
如无意外，这次是最后一次打这个电话了。
但不是要他接自己回家，而是问他要一笔上路的钱。
奈何，嘟嘟声响了很久，都没人接听。最后，直接变成了一道机械女音“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
尹之枝维持着拿话筒的动作，凝固了好一会儿，才按断了它。深吸口气，她垂眼，开始拨打第一个人的电话。
这次，对方的手机直接是关机状态。
也是，这个季节，正是各大滑雪比赛的赛季。那人说不定在比赛，或者在哪个训练场里，哪有功夫应付陌生来电
尹之枝抿着唇，犹豫了半晌，转而拨打第三个电话。
刚从岳家搬出来的时候她曾收留过这个人一段时间，后来闹得不欢而散。
那么久没联系，突然问他要钱，也不知道对方会怎么想。但现在也只能厚着脸皮问问了。
这一次，幸运之神眷顾了她。电话终于被人接起来了“你好，请问找谁”
刹那间，紧张的情绪凝成细弦，紧勒住尹之枝的咽喉。她手心渗出了汗，正要说话，却突然发现，对面的声音很陌生。
是一个年轻女人的声音。
尹之枝一张嘴，忍不住再度看了眼电话屏幕。她应该没有拨错电话吧
犹豫了下，尹之枝说“你好，请问柯炀在吗”
对方客气地说“请问您预约过吗”
“预、预约没有。”
对方道“柯总正在工作，现在没时间听预约以外的电话，我是他的工作助理苏珊。你有什么事么我可以帮你记录一下，稍后汇报上去。”
嘴上说是借钱，心里却清楚，自己是还不上这笔钱的。因此，尽管打好腹稿了，尹之枝多少还是有点心虚，嗫嚅道“我来找他是麻烦您帮我问一下柯炀，问他，方不方便借我一点钱，如果方便的话，就打这个电话回来找我。我叫尹之枝。”
电话那端传来敲键盘记录的声音。听到她的目的是要钱，苏珊的打字音显然停了一下，又继续了“好的，已经记下了。”
她掩饰得很好。但这短暂两秒的停顿，还是让人有些难堪。
尹之枝嘴唇发干，抓住话筒，干巴巴地说“谢谢您，拜托了，一定要尽快告诉他，我有点急事，越快越好”
另一边厢，李护工干完活儿，回到传达室，看到尹之枝正坐在轮椅上，盯着窗外那棵树上的小鸟发呆。李护工走上去，说“怎么样，电话打好了吗”
尹之枝回过神来，感激无比地说“打好了。”
“你家人都怎么说”
尹之枝的手指轻轻扣住了轮椅把手，微笑道“他们说让我好好养病，多吃饭，之后会来探望我。”
都病这么重了，还不来探望么只会口头叮嘱几句有什么用。李护工心里酸涩，但看到尹之枝一脸笑，便没说什么让对方难过的话，推着她，回到病房。
李护工没有问尹之枝，这些电话都打给了什么家人。之后也没机会问了。
就在打电话这天夜里，尹之枝发起了烧。之后数日，仿佛回光返照结束了，她的状态变得极差，长时间昏迷，什么都吃不进去，还大量呕血。各项数值越来越弱，直到呼吸完全衰竭。
哔哔
机器上的线条全部走直。
墙上挂钟指针，正正停在凌晨两点四十分。
人死如灯灭。
不论生前如何，死后，都躲不过化作一抔黄土的命运。
尹之枝走得突然，骨灰盒和骨灰堂的尾款自然也没还上。好在，根据合同，尾款是有一个拖欠的宽限期的。在这期间内补缴的话，还能继续之前的合约。
如果没有家属朋友来补缴，那么，她的身后事就会交给当地公共部门处理。
按当地的规定，若死后无家属认领、操办身后事，尸体会被送到殡仪馆，并进行公告和备案。三个月后，还没家属来认领，才会进行火化下葬，费用从死者银行账户扣除，多出的部分由民政部门负担。
按规定，是该这样办事的。
然而，人心都是肉长的。李护工在这家疗养院送走了一个又一个的临终病人，也说不清自己对尹之枝的关注从何而来。
很多癌症病人临终前都痛不欲生。平素忍耐力再强的人，也会各种失态，如稚子一样痛哭流涕。
李护工猜测，尹之枝从前大概也是被家人娇生惯养着长大的。刚来到疗养院的时候，听说连扎个针都要撒娇，让护士轻一点。
但到了临走前那两天，她却分外安静，偶尔清醒时，喊疼的声音也非常低弱，要凑近了才知道她在叫什么。后来咽气也是悄无声息的。
出于对这条枯萎于鲜活年纪的生命的惋惜，李护工在尹之枝被殡仪馆拉走那一夜，给她上了一炷香。之后几天，也时不时关注着传达室那台很少响起的电话。
如果有个家人朋友什么的能回个电话，肯帮着处理一下后事，那就好了。
就这样等啊等，数日后的一个下午，那台沉寂的电话，竟真的突然有了动静。
李护工当时正在院子里晒被单。不知为何，听到铃声时，她便有一种十分强烈的预感，赶去接起电话。
话筒一放到耳边，李护工就听到了一个盛气凌人、有些咬牙切齿的声音“尹之枝，你可真行手机永远打不通，还悄悄搬家了，失踪那么久，现在倒是知道找我了”
李护工愣住了。
“要不是我今天翻了一下来电登记本，都不知道你找过我。这可不像你，第一个电话没找着我，就真的老老实实不再打来了”
“”
“找我，就是想要钱没其它话可说的了”
这是一个年轻悦耳的男生声音。尾音微扬，骄傲又桀骜，明明在冷笑。细听却一直在发抖，仿佛是激动所致。
隔着电话线，李护工能想象出对方紧紧攥着手机，坐都坐不住，在屋子里来回踱步的模样。
李护工一时之间不知如何回答。
对方见她不答，声音愈加焦躁“说话啊”
李护工斟酌了一会儿，小心翼翼地开了口“先生。”
对方一怔，似是冷静了一点儿“你是谁”
“请问你是尹之枝前几天联系过的家属吗”
“我是。”
谢天谢地，也许是她不愿尹之枝那样草草收场的祈祷起了效吧。李护工舒了口气，说“先生，我们这里是华国n市x区的爱佳疗养院。尹之枝上周五半夜两点已经在我们这里去世了。”
电话那端陡然静了。
“先生，你这通电话来得真是太及时了。是这样的，尹之枝没有登记在册的亲友，我们也不知道该联系谁帮忙处理她的后事”
对方突然出声打断她，声音僵硬又冰冷，像在掉冰渣子“尹之枝，这么久不见，你没必要跟我玩这套，挺没意思的。你以为找个我不认识的人帮你念稿子，就骗得了我吗”
“先生，我没有和你开玩笑。这是n市x区爱佳疗养院传达室的电话。尹之枝确实已在上周五去世。”李护工努力地解释“如果你是尹之枝生前亲友，方便的话，可以过来帮忙处理一下她的身后事吗”,请牢记:,免费最快更新无防盗无防盗