1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
艾德琳曾想过成为一棵树，狂野而深沉，只属于她脚下的土地和头顶的天空，就像埃斯特尔一样，这将是一种非常规的生活，也许有点孤独，但至少这是她的生活，她只属于她自己，但像维隆这样的地方也有危险。
眨眼间，一年就过去了，眨眼间——就有了相伴一生的五个人，就像穿过巨石之间的缝隙后，豁然开朗的村庄让人迷失，那种时间流逝，逐渐模糊的世外桃源，一个月，一年，一个生命从出生到消失的地方，每个人最后都埋在同一个十米深的墓地里。
艾德琳要变成一棵树了，但后来罗杰和他的妻子波琳来了，他们一起长大，然后结婚，然后离开。
在她系上一双靴子的时间里，一次艰难的怀孕，一次毁灭性的分娩，两次死亡而不是一次新生活，留下了三个小孩，本来应该有四个的。
坟墓上的泥土还很新鲜。
罗杰正在寻找另一个新的妻子，一个母亲也正为她的孩子谋划，以牺牲艾德琳唯一的生命旅程为代价，换取普通人下半生一成不变的生活。
当然，她拒绝了。
艾德琳二十三岁，已经太老了，不适合结婚，
二十三岁，生命的三分之一已经被埋葬了。
二十三岁，然后像一头获奖的母猪一样送给一个她不爱，不想要，甚至不认识的男人。
她拒绝了，然后知道了这个词的价值。
她得知像埃斯特尔一样，她答应了村子里的人，而村子里也需要她，她的母亲说这是责任，她的父亲说这是怜悯，尽管阿德琳不知道是谁，埃斯特尔什么也没说，因为她知道这不公平，知道这是做为一个女人的风险，是把自己交给这个地方，而不是一个人的风险。
艾德琳要变成一棵树了，可人们却挥舞着斧子来了，他们把她送人了。
婚礼前一晚，她躺在床上睡不着，想着自由，逃离，骑着她父亲的马偷偷溜走，尽管她知道这种想法是疯狂的。
她气得要做那件事吗，相反，她祈祷，她一直祈祷，当然，从订婚那天起，她就一直在祈祷，把她一半财产给河流，另一半埋在田野里，埋在村子与树林相遇的泥土和灌木丛的斜坡上，现在她几乎没有时间了，没有了自由的令牌。
她躺在黑暗中，用皮绳缠绕着那枚旧的木戒指，想在夜深人静的时候再出去祈祷，但艾德琳记得埃斯特尔可怕的警告，有人可能会回答！
于是，她把双手攥在一起，向母亲的上帝祈祷，祈求帮助，祈求奇迹，祈求出路。
然后在夜晚最黑暗的时候，她祈祷罗杰去死——为了她的逃脱，什么都可以。
她立刻感到内疚，把它像呼出的气息一样吸回胸口，然后等待着。
……
天亮了，像一片蛋黄色的光洒过田野。
艾德琳在黎明前溜出了屋子，她根本没睡过觉，现在，她弯弯曲曲地穿过菜园那边的野草，露珠吸附着裙子，她任由自己沉甸甸的一只手抓着她最喜欢的画笔。
艾德琳不想放弃，但她的时间和礼物都快用完了，她把铅笔尖往下压，压进潮湿的土壤里。
“救救我，”她悄声对着边缘沐浴着阳光的小草说。
“我知道你在那儿，我知道你在听，求求你，求求你”可是草也不过是草，风也不过是风，她什么也不回答，甚至把额头贴在地上哭泣。
罗杰没有什么问题，但他也没有什么是值得托付一生的男人，他的皮肤像蜡，他的金发稀疏，他的声音像一缕风。
当他的手搭在她的胳膊上时，握得很无力，当他的头朝她的头倾斜时，他的呼吸是污浊的。
而艾德琳，她是一种被长时间留在园子里的蔬菜，它的皮已经变硬了，它的内部是木质的，由于自己的选择而被埋在地里，只是为了被挖出来做成一顿饭。
“我不想嫁给他，”她说，手指纠结在杂草丛生的土地上。
“艾德琳!”她的母亲叫道，仿佛她是一只迷路的牲畜，她拖着沉重的身躯，充满了愤怒和悲伤。
当她走进房间时，她的母亲只看到她的手被泥土粘住，便命令她的女儿找脸盆里去洗掉污渍，艾德琳把指甲下的泥土擦洗干净，在母亲的责骂中，她的手指被泥浆黏得死死的。
“你丈夫会怎么想?”
丈夫？一个字像一个磨盘，全是重量，没有温暖，她的母亲图坦卡蒙。
“一旦你有孩子要照顾，你就不会那么焦躁不安了。”
艾德琳又想起了伊莎贝尔，两个小男孩抓着她的裙子，第三个男孩在炉边的搖篮里。
她们曾经一起做梦，但她似乎在两年内老了十岁，她总是很累，脸上曾经笑红了脸的地方现在出现了凹陷。
“做别人的妻子对你有好处，”她妈妈说。
……
日子过得像个笑话转瞬即逝，太阳像镰刀一样落下，艾德琳几乎能听到刀锋的呼啸声，她的母亲把她的头发编成一顶王冠，在珠宝的地方编织花朵，她的衣服简单而轻盈，但就她身上的重量而言，简直就像用盔甲做的一样，她想尖叫。
相反的是，她伸手抓住脖子上的木环，好像是为了保持平衡。
“你必须在仪式前把它脱下来，”她的母亲指示。
艾德琳点了点头，尽管她的手指紧绕着它，父亲从谷仓进来，身上撒满了木屑，散发着树液的气息，那咳嗽已经有一年了，但他不让她们谈论它。
“你差不多准备好了吗?”他问道。
多么愚蠢的问题，她的母亲谈起婚礼晚餐时，好像它已经过去了似的。
艾德琳望着窗外，夕阳西下，她没有去听这些话，但她能从母亲的声音中听到光明，听到她的辩解，甚至在她父亲的眼中，也有一丝宽慰，他们的女儿试图开辟自己的道路，但现在一切都在好转，任性的生活被拖回到正轨，被推到了正确的道路上。
屋子里太暖和了，空气又闷又静，艾德琳无法呼吸。
最后，教堂的钟声敲响了，就像葬礼上的钟声一样，她强迫自己站起来，她父亲摸了摸她的胳膊，他的脸很难过，但握得很紧。
“你会爱上你丈夫的，”他说，但这些话显然更多的是愿望而不是承诺。
“你会成为一个好妻子的，”她的母亲说，而她的母亲是命令多于愿望的，然后埃斯特尔出现在门口，穿着丧服，她为什么不能呢?
这个女人教给艾德琳狂野的梦想和任性的神灵，让艾德琳的脑袋里充满了自由的思想，她吹灭了希望的余烬，让她相信自己可以拥有自己的生活，埃斯特尔白发苍苍的脑袋后面，光线变得暗淡无光。
还有时间，艾德琳告诉自己，但时间转瞬即逝，每呼吸一次都在加快，时间——多少次她听到它被描述为玻璃沙漏里的沙子，稳定，不变，但那是谎言，因为她能感觉到它在加速，向她袭来，恐慌在她的胸中敲起了鼓，而在外面，小路是一条黑色的线，笔直而狭窄地伸向村庄的广场。
在另一边，教堂伫立等待着她，脸色苍白，僵硬得像一块墓碑，她知道如果她进去，她就不会出来了，她的未来和她的过去一样，只会更糟，因为那里没有自由，只有一张结婚的床和一张临终的床，也许还有一张产床，当她死的时候，就好像她从来没有活过一样。
巴黎将不复存在，没有嫉妒的情人、没有要乘的船去遥远的地方、没有外国的天空，除了这个村子，没有其他的生活、没有任何生命，除非-艾德琳挣脱她父亲的控制，在既定的道路上停下来。
她妈妈转过身来看着她，好像她要逃跑，这正是她想做的，但她知道她不能。
“我给我丈夫做了一件礼物，”艾德琳说，她脑子转得飞快，“我把它忘在屋里了。”
她的母亲态度软化了，表示赞许。
她父亲态度僵硬，满腹狐疑，埃斯特尔眯起眼睛，心领神会。
“我去拿，”她继续说着，已经转身回去了。
“我和你一起去，”她的父亲说，她的心猛地一跳，手指抽动着，但埃斯特尔上前阻止了他。
“琼，”她狡黠地说，“艾德琳不能既是你的女儿又是他的妻子，她是个成年女人，不是个值得照顾的孩子了。”
他看着了女儿的眼睛说：“快点。”
艾德琳已经起飞了，回到小路上，穿过门，进到房子里，穿过另一边，来到开着的窗户。
田野和远处的一排树林，还有村子东边的树林像哨兵一样伫立着，正对着太阳，树林，已经被阴影笼罩，尽管她知道还有光明，还有时间。
“艾德琳?”她父亲叫道，但她没有回头。
相反的是，她爬出了窗户，木头把她的婚纱挂住了，然后她跑了出去。
“艾德琳?艾德琳!”声音在她身后响起，但每走一步，声音就变得越来越微弱，很快她就穿过田野，进入树林，在茂密的夏日泥土中，她跪在地上，打破了树木的界线。
她紧紧抓住木戒指，甚至在她把皮绳套在头上之前，她就已经感觉到戒指丢失了。
艾德琳不想牺牲它，但她把所有的礼物都用光了，把她能给远古之神的所有礼物都捐了出来，但没有一个神回应。
现在她只剩下这些了，光线很微弱，村子在召唤她，她不顾一切地想逃走。
“求你了，”她低声说，当她把指环扔进长满青苔的泥土里时，她的声音突然中断。
“我愿意做任何事。”树儿在头顶上低吟着，然后就不动了，仿佛它们也在等待着，艾德琳向维隆森林里的每一个神祈祷，向任何愿意倾听的人祈祷，这不是她的生活，这不可能是全部。
“回答我，”她恳求道，湿气渗入了她的婚纱，她紧紧地闭上眼睛，使劲地听着，但唯一的声音是她自己在风中的声音和她的名字，像心跳一样在她耳边回响。
“艾德琳…”“艾德琳…”“艾德琳…”
她把头靠在泥土上，抓住黑暗的泥土尖叫道:“回答我!”
沉默是一种嘲弄。
她在这里住了一辈子，从来没听过森林这么安静，寒冷笼罩着她，她不知道这是来自森林还是来自自己的骨头，她放弃了最后的战斗。
她的眼睛仍然紧闭着，也许这就是为什么她没有注意到太阳已经落到她背后的村庄后面，黄昏已经变成了黑夜。
艾德琳一直在祈祷，一点都没注意到天色已晚。
……
1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
它发出的声音是低沉的隆隆声，低沉而遥远，像打雷一样。
笑声？艾德琳想，她睁开眼睛，终于注意到光线是如何暗淡下去的，她抬起头，但什么也没看到。
“喂?”
笑声渐渐变成了声音，就在她身后的某个地方。
“你不用下跪，”它说，“让我们看看你站起来的样子。”
她爬起来，转身！但她看到只有黑暗把它包围着，一个夏天太阳消失后没有月亮的夜晚，艾德琳也知道，她犯了个错误，这是她被警告要提防的神之一！
“艾德琳?艾德琳吗?”
好像城镇里传来的口音，微弱而遥远，就像风一样，她眯起眼睛，望着树间的阴影，但它没有影子，也找不到神——只有那声音，贴近她的脸颊，就像呼吸一样。
“艾德琳，艾德琳，”它嘲弄地说，“……他们在叫你呢。”
她再次转身，发现除了深深的阴影什么也没有。
“快出来，”她命令道，她的声音尖锐而又尖利，有什么东西擦过她的肩膀，擦过她的手腕，像个情人一样裹住了她，艾德琳惊慌。
“你是什么?”
影子的触碰消失了。
“我是什么?”
它问道，天鹅绒的语气中带着一丝幽默。
“这取决于你相信什么。”
声音劈开般的洪亮，响彻树枝，在苔藓上蜿蜒，折叠，回荡，到处都是。
“告诉我，告诉我，告诉我，”它回响着。
“我是魔鬼——魔鬼——还是暗夜之神——暗夜之神——暗夜之神?”
“我是怪物——怪物——还是神——神——还是……”
树林里的阴影开始聚集起来，像乌云一样，但是，当它们沉淀下来的时候，边缘不再是一缕缕的烟雾，而是坚硬的线条，一个人的形状，在他背后村庄的昏暗灯光下变得坚实。
“还是我现在这样?”
声音从一双完美的嘴唇中倾泻而出，黑色的眉毛下闪烁着翠绿色的眼睛，黑色的头发卷曲在前额，勾勒出一张艾德琳太熟悉的脸，她用铅笔、炭笔和梦想创造过一千次，是陌生人，她的陌生人。
她知道这是一个骗局，一个男人的影子，但看到他仍然让她屏住呼吸，暗夜之神低头看着他的身影，仿佛第一次看到了自己，似乎很满意。
“啊，所以这位女孩还是有信仰的。”
那双绿色的眼睛抬起来了，“好了，”他说，“你来过了，我也来了。”
千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷！艾德琳知道，她知道，但只有这一个人接了祈祷，唯一愿意帮忙的“人”。
“你准备好付钱了吗?”
工资？价格？仅有的戒指，艾德琳跪倒在地，在地上搜寻，直到她找到了皮绳，从土里取出了她父亲的戒指，她把它举到神面前，苍白的木头上现在沾满了污垢，神靠近了她，他也许看起来有血有肉，但行动起来却像个影子，只要走一步，他就在那里，充满了她的视线，一只手抓着戒指，另一只手放在艾德琳的脸颊上，他的拇指拂过她眼睛下面的雀斑——她的星星边缘。
“亲爱的，”暗夜之神接过戒指说，“我不做小饰品生意。”
木环在他手里碎了，掉了下来，只是一团烟。
一个压抑的声音从她的嘴唇里流出——失去戒指已经够心疼的了，看到戒指像皮肤上的污点一样从这个世界上抹去更疼，但如果戒指还不够，那怎么办?
“求你了，”她说，“我愿意付出一切。”
暗影的另一只手仍然贴在她的脸颊上。
“你以为我什么都想要，”他说，抬起她的下巴。
“但我只有一枚硬币。”
他靠得更近了，绿色的眼睛异常明亮，声音如丝绸般柔和。
"我做的交易，都是为了灵魂"
艾德琳的心怦怦直跳，在她的脑海中，她看到她的母亲在教堂里跪着，谈论上帝和天堂，听到她的父亲说话，讲述关于愿望和谜语的故事，她想到了埃斯特尔，他只相信一棵树挡住了她的骨头。
谁会说灵魂不过是一颗回到土地上的种子——尽管她是那个警告向暗夜之神祈祷的人。
“艾德琳。”
暗夜之神说，她的名字像苔藓一样滑过他的牙缝。
“我在这里，现在告诉我为什么。”
她等了那么久，等着人家来接见她——等着人家回答她，等着人家问她——一开始，她什么话也说不出来。
“我不想结婚。”
她说这话的时候觉得自己很渺小，她觉得自己的一生都很渺小，她看到上帝的眼光反映了她的判断，仿佛在说，就这样吗?
不，不止如此，当然更多。
“我不想属于别人，”她突然激烈地说，这句话就像一扇门被推开了，现在其余的话都从她嘴里涌了出来。
“除了我自己，我不想属于任何人，我想要自由，自由地生活，自由地寻找自己的路，自由地去爱，自由地独处，但这至少是我的选择，我厌倦了没有选择，害怕岁月在我脚下匆匆而过，我不想死得像我活着一样，那根本就不是生活，我——”
影子不耐烦了，打断了她的话，“告诉我你不想要什么有什么用呢?”
他的手滑过她的头发，靠在她的脖子后面，把她拉近。
“告诉我你最想要的是什么。”她抬起头。
“我想要活下去的机会，我想要自由。”她想起时光飞逝，转眼间，你一半的生命就消失了。
“我想要更多的时间。”
他看着她，那双绿眼睛忽而变阴，忽而变春草，忽而变夏叶。
“你想活多久?”
她的脑海中旋转，五十年，一百年，每个数字都感觉太小了。
“啊，”暗夜之神读懂了她的沉默，说道。
“你不知道。”绿色的眼睛又转了一下，变黑了。
“你的要求没有限制的时间，你想要没有规则的自由，你想要无拘无束，你想过自己喜欢的生活。”
“是的，”艾德琳说，她因贫穷而喘不过气来，但影子的表情变酸了，他的手从她的皮肤上掉了下来，然后他就不在那里了，而是靠在几步远的一棵树上。
“我拒绝，”他说。
艾德琳后退了几步，仿佛被击中了似的。
“什么?”
她已经出走了这么远，付出了她所拥有的一切——她做出了自己的选择，她不能回到那个世界，那个生活，那个没有未来的现在和过去。
“你不能反悔。”一个黑色的眉毛抬了起来，但这张脸毫无乐趣可言，"我不是什么精灵，受你的摆布"
他推开了那棵树，“我也不是什么微不足道的森林精灵，满足于凡人的小玩意赐以恩惠，我比你们的上帝更强大，比你们的恶魔更古老，我是群星之间的暗夜之神！是地下的根。我会是世界之王，宇宙的主宰，当人类玩游戏的时候，我知道规则，我安排棋子，我选择什么时候玩，今晚，我说不。”
”艾德琳吗?艾德琳吗?艾德琳吗?”
越过树林的边缘，村庄的灯光现在更近了，田野里有火把，他们来找她了，影子从他的肩膀上看过去。
“回家，艾德琳，回到你的小生活中去。”
“为什么?”她抓着他的胳膊恳求道。“你为什么拒绝我?”
他的手轻抚着她的脸颊，那姿态温柔而温暖，就像香炉里的紫烟。
“我不从事慈善事业，你要求太多了，多少年你才会满足?多少次我才会拿到我应得的?不，我的交易都是有结尾的，而你的没有。”
她会千百次地回想这一刻，在挫折中、在悔恨中、在悲伤中、在自怜中、在失控的愤怒中。
她将会面对这样的事实：她比他更早地诅咒了自己。
但是在这里，现在，她所能看到的只有维隆闪烁的火炬光辉，她曾经梦想爱过的陌生人的绿眼睛，以及随着他的触摸而溜走的机会。
“你想要一个结局，”她说，“那么，等我死了，你就杀了我吧。”
”当我不再需要我的灵魂时，你可以拿走它。”
影子探出头来，突然好奇起来，一个微笑——就像她画中的微笑，斜视，充满秘密——从他的嘴里掠过，然后他把她拉过来，情人的怀抱。
他是烟和皮肤，是空气和骨头，当他的嘴紧贴着她的嘴时，她首先尝到的是季节的交替，而是黄昏变成黑夜的那一刻，然后他的吻加深了，他的牙齿掠过她的下嘴唇，快乐中有痛苦，接着她的舌头上有血的铜味。
“好了，”神在她唇边低语，然后世界一片漆黑，她正在坠落。
……
1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
艾德琳颤抖，她低头一看，发现自己正坐在一张湿树叶铺成的床上，一秒钟前，她还在坠落——
只有一秒钟的时间，几乎没有呼吸的长度——但时间似乎已经提前了。
陌生人走了，最后一点光也不见了，透过树冠，夏日的天空被抚平成天鹅绒般的黑色，只有一轮低垂的月亮，艾德琳站起身来，端详着自己的手，透过泥土寻找着什么变化的迹象，但她觉得…没变，只是有点儿头晕，也许如果她起身太快，或空腹喝了太多的酒，但是片刻后不稳定已经过去，她感觉好像世界已经倾斜，但不会摔倒，需要倚靠，然后重新平衡，回到正常。
她舔着嘴唇，期待着尝到血的味道，但是那个陌生人的牙齿留下的印记已经消失了，和他的其他痕迹一起消失了。
怎么知道咒语是否起作用了?
她要求给她时间，给她一生的时间——她要等一年、三年、五年才能知道年龄是否会留下痕迹吗?
或者拿起一把刀，割开她的皮肤，看看它是否愈合，如何愈合?
但不，她要求的是生命，而不是毫发无损的生命，如果艾德琳是诚实的，她害怕去检验它，害怕发现自己的皮肤仍然太松弛，害怕知道影子的承诺只是一个梦，或者更糟，是一个谎言。
但她知道一件事——不管这笔交易是不是真的，她不再会理会教堂的钟声，也不会嫁给罗杰，她将违抗她的家人，如果有必要，她会离开维隆的。
她知道现在她会不惜一切代价，因为她在暗夜之神面前是心甘情愿的，不管怎样，从这一刻起，她的生活将是她自己的，这种想法令人兴奋。
当她离开森林时，很恐怖，但也很刺激，她穿过田野走了一半，才意识到村庄是多么的安静，多么黑暗，花灯已熄灭，钟声已停止，也没有人在呼唤她的名字。
艾德琳走在回家的路上，每走一步，那种沉闷的恐惧感就变得更强烈一些，当她到达那里的时候，她的脑子里充满了担忧，前门敞开着，阳光洒在小径上，她能听到母亲在厨房里哼唱，父亲在房子的一侧劈柴。
一个普通的夜晚，因为它本来就不应该是一个普通的夜晚。
“妈妈!她边说边走了进去，一个盘子摔在地上，她的母亲尖叫起来，不是疼，而是惊讶，她的脸扭曲了。
“你在这儿干什么?”她要求道，这就是艾迪所期待的愤怒，这是令人沮丧的。
“对不起，”她开始说，“我知道你一定是疯了，但我不能——”
“你是谁?”这是一种嘶嘶声，然后她意识到，她母亲脸上可怕的表情，不是一个被嘲笑的母亲的愤怒，而是一个害怕的女人的愤怒。
“妈妈——”她的母亲回避了这个词，“滚出我的房子。”但艾德琳穿过房间，抓住她的肩膀。
“不要这样，是我，艾——”她正要说艾德琳，事实上，她尝试，三个音节不应该是这么难爬的一座山，但是第一个音节的结尾她已经喘不过气来了，第二个音节她已经无法应付了，空气在她的喉咙里变成了石头，留下她窒息，沉默。
她又试了一次，这次试的是艾迪，最后试的是他们的姓，拉鲁，但没有用，这些话在她的思想和言语之间陷入了僵局，然而，当她屏住呼吸想说另一个字的时候，任何另一个字它就在那里，肺充满了，喉咙松弛了。
“放手吧，”她的母亲恳求道。
“这是什么?”一个低沉的声音问道，那个在生病的夜晚安抚艾德琳的声音，那个坐在他工作室地板上讲故事的声音，她的父亲站在门口，怀里抱着木头。
“爸爸，”她说，他往后缩了缩，好像这个词很尖锐。
“这个女人疯了，”她母亲抽泣着说，或诅咒。
“我是你女儿，”她又说了一遍，她的父亲愁眉苦脸，“我们没有孩子。”那些话，像一把钝刀，一个更深层次的伤害。
“不，”艾德琳说，对这种荒谬的说法摇了摇头，她今年二十三岁，在这个屋檐下度过了每一天每一夜。
“你知道我。”
他们怎么能不知道呢?父亲的眼睛，母亲的下巴，一个人的额头，另一个人的嘴唇，他们之间的相似之处总是那么强烈，每一个特征都清晰地从其源头复制而来。
他们也看到了，他们必须看到，但对他们来说，这只是邪恶行为的证据，她的母亲在胸前划十字，父亲的手紧紧地抱住她，她想沉浸在他有力的拥抱中，但当他把她拖向门口时，怀里却没有一丝温暖。
“不，”她恳求。
她的母亲现在正在哭，一只手捂着嘴，另一只手抓着她脖子上的木十字架，她称自己的女儿是魔鬼、怪物、疯了的东西，而她的父亲什么也没说，只是把她的胳膊抓得更紧，把她拉出了房子。
“走吧，”他半恳求地说，悲伤扫过他的脸，但不是那种因了解而来的悲伤。
不，这是为失去的东西而保留的悲伤，一棵被风暴撕裂的树，一匹跛足的马，一件雕刻之前被劈开的雕刻。
“爸爸——”她恳求，“爸爸——”。
他的脸变严肃了，他把她逼到外面的黑暗之中，砰的一声关上门，门闩合上进屋了。
艾德琳跌跌撞撞地往回走，因为震惊和恐惧而浑身发抖。
然后她转身就跑。
……
“埃斯特尔。”这个名字一开始是一段祈祷，轻柔而私密，当艾德琳走近这个女人的小屋时，它变成了一声呼喊。
“埃斯特尔!”屋里点着一盏灯，当她走到灯的边缘时，老妇人站在敞开的门口，等待着她的来访者。
“你是陌生人还是幽灵?”埃斯特尔警惕地问道。
“我两者都不是，”艾德琳说，尽管她知道自己应该打扮成什么样子，她衣衫褴褛，头发蓬乱，言语像做法事活动的巫术。
“我是有血有肉的人，我一直都认识你，你给孩子们做了一些护身符，让他们在冬天保持健康，你以为桃子是最甜的水果，教堂的墙又太厚，祈祷的人透不过墙来，你不想被埋在石头下，而是想被埋在大树下的一块树荫下。”
有什么东西在老妇人的脸上闪过，艾德琳屏住呼吸，希望是认出来的，但它太简短了。
“你是个聪明的精灵，”埃斯特尔说，“但你不能穿过这个壁炉。”
“我不是鬼!”艾德琳喊着，冲进老太太房门的亮光里。
“你教我关于旧神的事，以及召唤他们的方法，但我错了，他们不回答，而且太阳落山太快了。”她用双臂紧紧地抱住自己的肋骨，不停地颤抖，“我祈祷得太晚了，终于有东西回应了，现在一切都不对劲。”
“愚蠢的女孩，”埃斯特尔责备道，听起来就像她自己，听起来好像她认识她。
“我该怎么办?我该如何解决它?”
但老妇人只是摇了摇头。
“暗夜之神有它自己的游戏，”她说，“它有自己的规则。”
她说：“你输了。”
说到这里，埃斯特尔回到了她的房子里。
“等等!”艾德琳喊道，这时老太太关上了门，这句话尖利地刺中了她的要害，艾德琳拼命往木头上撞，哭得两腿发软，跪在冰冷的石阶上，一只拳头还在敲打木头，然后，突然，门闩拉开了，门开了，埃斯特尔站在她旁边。
“你是谁?”她问道，打量着站在台阶上的女孩，老妇人看着她，好像他们从未见过面，之前的瞬间被这一刹那和一扇紧闭的门抹去，她满是皱纹的目光掠过那件污迹斑斑的婚纱、凌乱的头发和指甲下的污垢，但她脸上没有任何表情，只有一种警惕的好奇。
“你是幽灵吗?还是一个陌生人?”
艾德琳紧紧闭上了眼睛，发生了什么?她的名字仍是深埋的岩石，当她变成幽灵时，她被放逐了，所以她吞下一口，回答说：
“是个陌生人。”
眼泪开始从艾德琳的脸上滑落。
“那请离开吧”她说。
“我无处可去。”
老妇人盯着她看了好一会儿，然后点了点头。
“在这儿等着，”她说着，溜回屋里，艾德琳永远也不会知道埃斯特尔会做什么，因为门会自动关上，一直关着，她只能跪在地上发抖，与其说是因为冷，不如说是因为震惊。
她不知道自己在那里坐了多久，但当她强迫双腿承受她的重量时，双腿变得僵硬，她站起身来，走过老妇人的房子，走到远处的一排树林，穿过哨兵的边缘，走进拥挤的暗夜之中。
“出来吧!”她喊道，但这里只有羽毛的摩擦声，树叶的噼啪声，森林在睡梦中被打扰时的涟漪声，她绘出了他的脸，那些绿色的眼睛，那些黑色的卷发，试图将暗夜之神恢复原状，但片刻过去，她仍然是孤独的。
我不想属于任何人，艾德琳走到森林深处，这是一片开阔的树林，地面布满了荆棘和灌木，它抓着她赤裸的腿，但她没有停下来，直到树木包围了她，它们的树枝遮住了头顶上的月亮。
“我需要你!”她尖叫。
“我不是什么妖怪，受你摆布。”
半埋在森林地面下的一根低矮的树枝勉强能抓住她的脚，然后她重重地倒在地上，膝盖撞在粗糙的泥土上，双手撕扯着杂草丛生的泥土。
“求你了，我愿意付出一切。”
然后，眼泪突然涌了出来，傻瓜、傻瓜、傻瓜，她用拳头猛击地面，这是一个卑鄙的诡计，她想，一个可怕的梦，但它会过去的，这就是梦的本质，它们不会持续太久。
“醒醒，”她在黑暗中低声说话，醒来。
艾德琳蜷缩在森林的地面上，闭上眼睛，看到母亲泪痕满面的脸颊，父亲空洞的悲伤，埃斯特尔疲惫的目光，她看到暗夜之神，微笑着，听到他的声音，当他低声说出那个单一的，有约束力的词语：
“完成了。”
……
2014年3月10日，纽约。
一个飞盘落在附近的草地上，艾迪听到了跑步的隆隆声，她睁开眼睛，看到一只巨大的黑色鼻子冲到她的脸上，狗狗还没有亲吻她，她笑着坐起来，用手指拨弄着狗狗厚厚的皮毛，还没等它抓住装着第二块松饼的纸袋，就抓住了它的项圈。
“你好，你，”她说，在公园的另一边，有人大声道歉。
她把飞盘朝他们的方向扔回去，狗又跑开了。
艾迪颤抖着，突然完全清醒了，而且很冷，这就是三月的麻烦——温暖永远不会持久。