有那么一小段时间，当它像春天一样游走时，如果你坐在阳光下，刚刚足够让你温暖，但随后它就消失了，太阳已经移动了，阴影袭来，艾迪又颤抖了一下，从草地上爬起来，掸掉她打底ku上的叶子，她应该偷一条暖和的裤子。
艾迪把纸袋塞进口袋，把弗雷德的书夹在腋下，离开了公园，往东沿着联盟街朝海滨走去。
走到一半，她听到小提琴的声音停了下来，琴声像成熟的水果，在人行道上，一个女人坐在凳子上，把乐器含在下巴下，旋律甜美而舒缓，把艾迪拉回了马赛、布达佩斯和都柏林。
一小群人聚在一起听，当歌曲结束时，人行道上充满了柔和的掌声和过往的人群，艾迪从她的口袋里掏出最后的零钱，把它扔进打开的箱子里，然后继续，更轻，更惬意。
当她到达科布尔山的影院时，她查看了张贴的时间表，然后推开门，加快了脚步，穿过拥挤的大厅。
“嘿，”艾迪说，用扫帚拦住了一个十几岁的男孩。
"我想我把钱包落在三号影厅了"说谎很容易，只要选对词。
他挥手示意她继续赶路，连头都没抬，她躲进了检票员的丝绒绳子下，走进了黑暗的大厅，每走一步，紧迫感就消失得无影无踪。
沉闷的隆隆声在动作片放映厅的门下轰鸣，音乐从浪漫喜剧中渗入大厅，声音的高低，音效的力量，她在走廊里慢悠悠地走着，研究着每扇门上方的“即将开始”的海报和告示，她都见过十几次了，但她不在乎，肯定是5号影厅，因为门打开了，一大群人涌进走廊，艾迪从他们身边闪过，走进空无一人的房间，发现第二排有一桶打翻的爆米花，黏糊糊的粘地板上，到处都是金色的“鹅卵石”，她把它舀起来，走回大厅，在售卖点排队，排在三个不到十岁女孩的后面，然后到达柜台，还有柜台后面的男孩。
她用手拨弄着头发，轻轻地把它弄乱，然后呼出了一口气。
“对不起，”她说，“有个小男孩踢翻了我的爆米花。”她摇了摇头，模仿她的他也摇了摇头。
“可以帮我的续杯吗？……”她已经把手伸进口袋，好像要掏出钱包，但男孩却把爆米花桶拿走了。
“别担心，”他说，扫视了一下四周。
“我有你…”艾迪。
“你真好。”她说，看着他的眼睛，男孩的脸狠狠地红了，结结巴巴地说，这真的没有问题，完全没有问题，尽管他在大厅里扫视着一个上级的他把剩下的洒在地上的爆米花倒出来，放进新鲜的爆米花，像传递秘密一样隔着柜台递过去。
“祝您观影愉快！”
……
在艾迪看来，这个世界的所有发明中，蒸汽火车、电灯、摄像机、手机、飞机和电脑——电影可能是她最喜欢的一个。
书是美妙的、轻便的、持久的，但坐在那里，坐在黑暗的剧院里，宽大的屏幕充满了她的视野，世界消失了，在短短的几个小时里，她变成了另一个人，沉浸在浪漫、阴谋、喜剧和冒险中，所有这些都配有4K画面和立体声。
当演职员表升起时，她的胸膛里充满了一种沉静的感觉，有一段时间她没有重量，但现在她恢复了自己，下沉直到她的脚回到了地面。
艾迪从剧院出来的时候，已经快六点了，太阳就要下山了，她弯弯曲曲地穿过绿树成荫的街道，经过公园，市场已经关了门，摊位也都走了，她走到另一边生锈的绿色桌子那里，弗雷德仍然坐在他的椅子上，盖着脸读书。
桌子上书脊的图案改变了一些，这里有一本书卖出去了，那里又增加了一本书。
天色渐渐暗了下来，过不了多久，他就得进屋去，把箱子收拾好，一个接一个地搬回屋里，再爬上两层楼，回到他的一间卧室里，艾迪多次提出要帮忙，但弗雷德坚持要自己做。
这是埃斯特尔的另一个回应，像不新鲜的面包一样顽固，艾迪蹲在桌子旁边，手里拿着借来的书站起来，好像它只是从末端掉了下来的一样，她把它放回原处，小心翼翼地不弄乱那一摞书籍，弗雷德肯定在故事里的一个精彩之处，因为他连看都不看她，也不看书，也不看她放在最上面的纸袋，里面装着巧克力松饼的那个，这是他唯一喜欢的，坎迪斯总是因为他爱吃甜食而唠叨，这会让他下地狱，他有天早上告诉艾迪，说吃甜食会害死他的，但生活是一个带着扭曲幽默感的婊Zi——因为她已经走了，而他还在吃屎(他自己的话说)。
温度在下降，艾迪把她的手塞进口袋，祝弗雷德晚安，然后继续走进下一个街区，背对着黄昏太阳和她的影子。
……
艾迪来到阿洛威酒吧时，天已经黑了。
阿洛威酒吧的地位比较特别，是那些可以享受廉价酒吧的好地方之一，它已经成为那些想要布鲁克林感觉的瘾君子的最爱，这一事实使它的名声受损，几个人在路边转来转去，抽烟、聊天、等朋友，艾迪在他们中间逗留了一会儿，她抽了根烟，她只是想找点事做，尽可能长时间地抗拒着那熟悉的、似曾相识的小费感，她知道这条路，知道它的方向，在里面，阿洛威酒吧形状像一瓶威士忌，入口的狭窄通道，黑色的木吧台延伸到一个摆满桌椅的房间，她在柜台旁坐下，她左边的男人请她喝了一杯，她同意了。
“让我猜猜，”男人说，“玫瑰?”
她想点威士忌，只是为了看看他脸上的惊讶，但那不是她喝的，她总是爱吃甜食。
“香槟。”
他点餐后，他们会和她闲聊，直到他接到一个电话，然后离开，承诺会马上回来，她知道他不会，她喝着饮料，等待托比上台，为此她很感激。
他坐了下来，单膝靠着稳住吉他，脸上闪过一丝羞涩的微笑，几乎带着歉意，他还没学会如何掌控自己的情绪，但她确信他会的。
在他开始演奏之前，他看着外面的一小群人，艾迪闭上眼睛，让自己消失在音乐中，他讲了一段故事后，表演一首他自己的民歌，然后，第一个音节飘过阿洛威的时候，艾迪又回到了他乐队的键盘位置。
她坐在钢琴前，弹奏着音符，而他就在那里，在她旁边，手指交叉在她的手指上，现在，歌词包裹在旋律中，这正适合他，它就像一棵树，正在扎根，他自己会记得的当然不是她，不是她，而是这个，他们的歌。
结束后，音乐被托比挨挤到酒吧的掌声淹没，请他们畅饮杰克奥特和可口可乐，他们会免费提供给他，他看到她，微笑着，刹那间艾迪感受到了强烈的热情。
因为他看着她好像知道她，但事实很简单，他想这么做让他的吸引力看起来更美好，也是在错误光线下的吸引力。
“对不起，”托比说，他低头的样子就像他感到尴尬时的样子，就像那天早上他在客厅里发现她时那样。
有人擦了擦艾迪的肩膀，他们从她身边走过，走向酒吧的门，她眨了眨眼睛，梦就消失了。
她并没有进去，她仍站在街上，手指间的香烟已烧得无影无踪，一个男人扶着门问：
“你进来?”
艾迪摇摇头，强迫自己后退一步，离开门，离开酒吧，和那个要上台的男孩。
“今晚不行，”她说。
美好总是短暂停留。
……
夜晚降临，艾迪穿过布鲁克林大桥，春天的希望像潮水一样退去，再次被潮湿的寒冷所取代，她拉紧夹克，呼吸着雾气，开始了曼哈顿的漫长旅程。
坐地铁很容易，但艾迪一直不喜欢待在地下，那里空气闭塞、浑浊，隧道太像坟墓了，被困住，被活埋，这些都是当你死不了的时候让你害怕的事情，此外，她不介意走路，体会自己四肢的力量，享受她曾经害怕的那种疲惫。
然而，当她到达56街的巴克斯特街公寓时，已经很晚了，她的脸颊已经麻木，双腿疲惫不堪，一个穿着整洁的灰色外套的男人扶着门，当她走进巴克斯特的大理石大厅时，她的皮肤被突如其来的中央暖气的红晕刺痛了，她已经在梦想着洗个热水澡，睡着软软的床。
她正朝着开放式电梯走去，这时桌子后面的那个男人从座位上站了起来。
“晚上好，”他说，“我能帮你吗?”
“我是来见詹姆斯的，”她毫不迟疑地说。
“二十三楼。”男人皱眉，”他不在。”
“那就更好了，”她边说边走进电梯。
“夫人，”他在她身后喊道，“你不能就这样——”
但是门已经关上了，他知道自己赶不过去了，转身走向桌子，伸手去拿电话叫保安，而那是她看到的最后一件事，门就在他们之间关上了。
也许他会电话通知他的，甚至开始拨号之前从他的脑海中确认她的面孔，然后他会在接到放行的电话后，忙不迭地道歉，挂断电话之前回到座位上。
……
公寓是詹姆斯·圣克莱尔的，他们是几个月前在市中心的一家咖啡店认识的，当他走过来的时候，座位上都有人了，几缕金发从冬季帽子的边缝里逃了出来，眼镜被冷得起了雾。
那天艾迪是丽贝卡，他还没来得及自我介绍，詹姆斯就问她能不能和他同坐一张桌子，看到她在看科莱特的《亲爱的》，他结结巴巴地说了几句法语，他坐了下来，很快轻松的笑容就变成了轻松的谈话，有趣的是，有些人花了很长时间才能熟络起来，而另一些人则干脆走进每一个房间，就好像这里是家一样。
詹姆斯就是这样，一下子就讨人喜欢，当他问她，说她是一位诗人(一个简单的谎言，没有人要求证明)，他告诉她他在工作，愿意为她的咖啡提供优质的服务，只要她愿意，但最终她的杯子是空的，所以是他搭讪，新猎手们都在虎视眈眈地盯着她，寻找着椅子，但当他开始接近时，她感到了那种熟悉的悲伤。
然后詹姆斯问她是否喜欢冰淇淋，虽然现在是一月份，外面的地面被冰和盐弄得很滑，艾迪说她喜欢，这次他们真的站在一起。
现在，她在他门上的键盘上输入了六位数的密码，然后走了进去。
灯光亮了起来，露出了苍白的木地板、干净的大理石柜台、华丽的窗帘和看起来还没有使用过的家具、一个高背椅、奶油沙发、一张堆满书的桌子。
她拉开靴子的拉链，走到门边，光着脚在公寓里走来走去，把外套扔在椅子扶手上，在厨房里，她给自己倒了一杯梅洛，在冰箱抽屉里找到一块乳酪，在橱柜里找到一盒美食饼干，她的临时野餐被带到了客厅。此时，整个城市的喧嚣从落地窗延伸到了天花板。
艾迪筛选他的记录，压比莉假日，并退回到奶油色的沙发，顶起膝盖拖着零食，她吃的很不错，她一定会喜欢这样的地方，她自己的地方，一张与她的身体相适应的床，装满衣服的衣柜，一所房子，装饰着她曾经生活过的标记，记忆的物证。
但她似乎不能坚持太久，她并不是没有试过，这些年来，她收集书籍，收藏艺术品，把漂亮的衣服藏在箱子里并锁在那里，但不管她做什么，东西总是不见了，它们一个接一个地消失，或者突然消失，被某种奇怪的情况或仅仅是时间偷走了，只有在新奥尔良，她才有一个家，而且那不是她的，而是他们的，现在已经没有了。
她唯一无法摆脱的就是戒指，有一段时间她舍不得再把它卖掉，那是她为失去它而哀悼的时候。
几十年过去了，那一刻，她的心怦怦直跳。
现在，她再也受不了了，这是她口袋里一个不受欢迎的重量，一个不受欢迎的提醒，提醒她又一次的损失，每次她的手指掠过木头，当他把带子滑回去时，她感觉暗夜之神亲吻了她的指关节，看到了吗?现在我们扯平了。
艾迪打了个寒颤，打翻了她的酒杯，红酒滴在杯沿上，像血一样落在奶油色的沙发上，她不骂人，也不跳起来拿苏打水和毛巾，她只是看着污渍渗入，穿过，然后消失，就好像它从未存在过一样。
艾迪起身去洗个澡，用香芬把城市的污垢吸走，用一百美元的肥皂把自己擦干净。当一切都从你的手指间溜走时，你学会了在手掌上品味美好事物的感觉，她又回到浴缸里，叹了口气，呼吸着薰衣草和薄荷的雾气，那天他们一起去吃冰淇淋，她和詹姆斯在店里吃着，一边低头一边从彼此的杯子里偷吃配料，他的帽子弃置在桌子上，金色的鬈发显露无遗，他的确很引人注目，但她还是过了一会儿才注意到他的表情。
艾迪已经习惯了匆匆一瞥——她的五官很犀利，但很女性化，她的眼睛在脸颊上的雀斑之上闪闪发亮，有人告诉她，这是一种永恒的美——但这次不同，回过头的凝视与徘徊。
当她想知道为什么时，他带着惊喜的神情看着她，并承认他实际上是一名演员——这档节目目前相当受欢迎，他说这话时脸红了，然后移开视线，又回过头来端详她的脸，仿佛准备迎接某种根本的变化，但艾迪从未见过他的作品，即使她见过，她也不是一个羞于成名的人，她活得太久了，认识的艺术家太多了，甚至，也许更重要的是，艾迪更喜欢那些还没有完成梦想的人，那些还在寻找自己风格的明日之星，就这样，詹姆斯和艾迪继续生活，她取笑他的乐福鞋、毛衣和金属框眼镜。
他告诉她，他生错了年代，她告诉他她生错了世纪。
他笑了，她没有笑，但他的态度有些老派，他只有二十六岁，但一开口说话，就有一种轻松的节奏，缓慢而准确，仿佛是个知道自己声音分量的人。
他属于那一类穿得像父亲的年轻人，是那些急于变老的人所玩的把戏，好莱坞也看到了，他一直在扮演某个时代的角色。
“我的脸是深褐色的，”他开玩笑说，艾迪笑了，“比收音机里的脸好多了。”
这是一张可爱的脸，但有点不对头，那是一个带着秘密的男人过于坚定的微笑，他们吃完冰激凌，他就垮了，他那轻松的喜悦闪烁了一下，消失了，他把塑料勺子扔进杯子里，闭上眼睛说：
“对不起。”
“为什么?她问，他猛地坐回座位上，用手指捋了捋头发，在街上的陌生人看来，这可能是一个漫不经心的动作，一个像猫一样的伸展，但她可以看到他说这话时脸上的痛苦。
“你是如此美丽，善良，有趣，但是?”
她感觉到这个转弯，就停顿了一下。
“我是同性恋”。
这个词，就像喉咙哽住了一样，他解释说，压力太大了，他讨厌媒体的目光和媒体的所有要求，人们开始窃窃私语，开始怀疑，而他还没准备好让他们知道，然后艾迪意识到他们是在舞台上，詹姆斯还在道歉，说他不应该和她调情，不应该这样利用她，但她并没有真正地听，他说话的时候，蓝眼睛有些呆滞，她不知道这是不是剧本，他按照要求的标准流泪，如果这是他去的地方。当然，艾迪也有秘密，尽管她忍不住要保守秘密，不过，她知道真Xiang被抹去是什么感觉。
“我明白，”他说，“如果你想去的话。”但是艾迪没有站起来，也没有去拿她的外套，她只是靠过去，从他的碗边偷了一个蓝莓。
“我不知道你怎么样，”她轻松地说，“但我今天过得很愉快。”
詹姆斯颤抖着吸了口气，眨了眨眼泪，笑了，“我也是，”他说，从那以后情况好多了。
分享秘密要比保守秘密容易得多，当他们再次手牵着手走出去时，他们就成了同谋，被他们的秘密弄得头晕目眩。
她不担心被注意，被看到，知道如果有照片，它们永远不会出现。(有一些照片，但她的脸总是很凑巧地在移动或模糊，在接下来的一周，她在小报上一直是一个神秘女孩，直到头条不可避免地转移到更有趣的内容。)
他们回到这里，到他在巴克斯特的公寓里来喝一杯，他的桌子上堆满了书籍和文件，全都与第二次世界大战有关。
他告诉她，他在为一个角色做准备，阅读了所有能找到的第一手资料，他给她看了这些印刷的复制品，艾迪说她对战争很着迷，她知道一些故事，把它们当作别人的，一个陌生人的经历，而不是她自己的，詹姆斯听着，缩在奶油色沙发的角落里，闭上眼睛。
在她说话时，一杯威士忌稳稳地放在胸前，他们在特大号的床上并排睡着了，在彼此温暖的阴影下。
第二天早上，艾迪在黎明前醒来，悄悄地离开了，让他们两人都免于一声再见的不适。
她觉得他们会成为朋友，如果他还记得，她试着不去想这些——她发誓，有时她的记忆会向前跑，也会向后跑，展现出那些她永远也走不到的路，但那是一种疯狂，她已经学会不去追随。
现在她回来了，但他已不在。
艾迪把自己裹在詹姆斯的毛绒长袍里，推开法国式的门，走到卧室的阳台上，风起了，寒冷刺痛着她光滑的脚底，城市就像低低的夜空，满是人造的星星，在她的周围蔓延，她把双手插jin长袍的口袋里，感觉它躺在空褶的底部，一圈光滑的木头。
她叹了口气，握住戒指，把它抽出来，胳膊肘斜靠在阳台上，强迫自己看着摊开手掌上的戒指，凝视着它，仿佛她还没有记住每一条经线和螺纹。
她用空着的手画着曲线，抑制住想把带子套在手指上的冲动，当然，在黑暗和疲惫的时候，她也想过这个故事，但她不会是那个情绪崩溃的人。
她伸出手，让戒指从阳台的边缘掉下去，往下，往下，落入黑暗之中。
回到屋内，艾迪自己倒一杯酒，爬到华丽的床上，钻进自己的埃及羽绒被，并祝愿她进入了阿洛威，希望她会坐在酒吧里，等待托比，他凌乱的卷发和害羞的笑容。
托比身上一股蜂蜜味，他把身体照顾得像乐器一样，在床上占据了那么大的地方。
……
1714年7月30日，法国萨尔特河畔，维隆。
一只手把艾德琳摇醒了，在那一刻，她不合时宜地睡眠紧紧地贴着她的面孔，随之而来的梦——一定是梦——是向静默的神祈祷的梦，是在黑暗中做的交易的梦，是被遗忘的梦。
她的想象力一直很丰富。
“醒醒吧，”一个声音说，一个她认识了一辈子的声音，那只手又落在她的肩膀上，她眨眨眼睛，把最后的睡眠驱散，发现谷仓天花板上的木板，稻草扎着她的皮肤，伊莎贝尔跪在她身边，金发编成花冠，眉毛因忧虑而紧绷，随着每一个孩子的诞生，她的脸都逐渐变得憔悴了一些，每一次的诞生都偷走了她更多的生命力。
“起来，你这个傻瓜。”这就是伊莎贝尔应该说的话，她声音里的善意缓和了责备的语气，但她的嘴唇因担心而紧闭，她的前额因担心而皱起，她的整个脸一直皱着眉头，但当艾德琳伸出拇指按在另一个女孩的眉毛中间(消除烦恼，她一千次)伊莎贝尔后退了一步，远离一个陌生人的触碰。
那就不是做梦了。
“马修，”伊莎贝尔回头喊道，艾德琳看到她的大儿子站在谷仓开着的门口，手里抓着一只桶。
“去拿条毯子来。”男孩消失在阳光下。
“你是谁?”伊莎贝尔问，艾德琳开始回答，忘记了她的名字不会以声音的方式出现，它卡在她的喉咙里。
“你怎么了?”“伊莎贝尔。”
“你迷路了?”
艾德琳点点头。
“你从哪儿来?”
“就在这里。”
伊莎贝尔的皱眉加深，“维隆?但这是不可能的，那样的话我们会见面的，我一辈子都住在这里。”
“我也是，”她喃喃地说，伊莎贝尔一定把事实看成是一种错觉，因为她摇了摇头，仿佛在清除一个念头。
“那个男孩，”她喃喃地说，“他到哪里去了?”
她把目光完全转回艾德琳身上。
“你能站起来了吗?”他们手挽着手走进院子，艾德琳很脏，但伊莎贝尔没有放手，她的喉咙因为另一个女孩单纯的善良和温暖的触摸而绷紧了。
伊莎贝尔对待艾德琳就像对待野生动物一样，她的声音柔和，她的动作缓慢，当她带艾德琳回家时。
“你受伤了吗?”
是的，她认为，但她知道伊莎贝尔说的是擦伤、割伤和简单的伤口，对于这些，她不太确定。她低头看着自己，黑暗中隐藏着最可怕的东西，在晨光中，它被展出，艾德琳的裙子，被撕毁坏了，她的拖鞋，烂了，她的皮肤，蹭着森林的地面，她昨晚在树林里感觉到荆棘的抓痕和撕裂，但她找不到愤怒的伤痕，没有伤口，也没有血迹。
“奥，不，”当他们走进房子时，她轻声说，他们的第二个孩子马修和亨利也不见了踪影，只有婴儿萨拉，睡在壁炉边的篮子里。
伊莎贝尔让艾德琳坐在婴儿对面的椅子上，在火上放了一壶水。
“你真是太好了，”艾德琳低声说。
“我是个陌生人，你却欢迎我，”伊莎贝尔说。
这是圣经的一节，她把一个脸盆和一块抹布放在桌子上，她跪在艾德琳的脚边，哄着她把脏拖鞋脱掉，放在壁炉边，然后拿起艾德琳的手，开始清理她手指上的污垢，清理指甲下的泥土。
“这是你的杰作？”，伊莎贝尔犀利地问题，艾德琳试图回答，她真的，但她无法说她的名字仍然是一个口型而已。
当她说她生活的村庄，在树林中的暗影之神，如何作交易的她，这句话在她的嘴唇上飘过，但在到达其他女孩的耳朵之前，就消音了，伊莎贝尔的脸变得毫无表情，目光呆滞，当艾德琳的声音终于消失时，她迅速地摇了摇头，仿佛在摆脱一个白日梦。
“对不起，”她的老朋友带着歉意的微笑说。
“你刚才说什么?”
假以时日，她就会知道自己会说谎，说出来的话就会像酒一样，容易倒出来容易咽下去，但真Xiang总是会在她的舌头上停止，除了她自己，她的故事无人过问，艾德琳的手里压着一个大杯子，婴儿开始乱闹。
“到最近的村庄要乘一个小时的车，”伊莎贝尔说，举起襁褓中的孩子。
“你是一路走来的吗?”
当然，她是在和艾德琳说话，但她的声音是柔和、甜美的，她的注意力在萨拉身上，看着婴儿呼吸般柔软的绒毛。
艾德琳必须承认，她的朋友似乎被制造成一个母亲——太满足于自己的幼崽，甚至没有注意到这种关注。
“我们拿你怎么办呢?”她咕咕地叫。
外面的小路上传来沉重的脚步声，伊莎贝尔稍稍挺直了身子，拍了拍婴儿的背。
“那是我丈夫，乔治。”
艾德琳跟乔治很熟，他们六岁的时候吻过他一次，那时候接吻就像交换游戏里的棋子一样，但现在她的心因恐慌而怦怦直跳，她已经站了起来，杯子哗啦哗啦地落到桌子上，她怕的不是乔治，这是一扇门，伊莎贝尔在另一边会发生什么，她抓住伊莎贝尔的胳膊，她突然抓得很紧，恐惧第一次掠过了另一个女人的脸上，但随后她稳定了下来，拍了拍艾德琳的手。
“别担心，”她说。“我要跟他谈谈，一切都会好的。”
艾德琳还没来得及拒绝，婴儿就被抱进了她的怀里，而伊莎贝尔却够不着了。
”等等，等一下。”
恐惧在她的胸膛里跳动，但伊莎贝尔已经不见了，远处的院子里的门开着，说话声忽高忽低，话语本身变成了随风飘荡的歌声，婴儿在她怀里喃喃自语，她摇晃着身子，试图抚慰孩子和她自己，婴儿安静了下来，她刚把她放回篮子里，就听到一阵短促的喘息。
“离她远点。”是伊莎贝尔，她的声音又高又紧张，“谁让你进来的?”所有基du徒的仁慈，在瞬间被母亲的恐惧抹去。
“你说啥呢？”艾德琳说，她不得不忍住笑，此刻没有幽默，只有疯狂，伊莎贝尔惊恐地看着她。
“你在干嘛呢，”她说着，向前冲去，只有她丈夫的手搭在她的肩膀上，她才停下来，他也看到了艾德琳，把她当成为另一种野生动物，当成他们家的狼。
“我没有恶意，”她说。
“那就走吧，”乔治命令道。
她还能做什么?她离开了孩子，留下了那杯肉汤，桌子上的脸盆，还有她的老朋友，她急忙跑到院子里，回头一看，看到伊莎贝尔把女儿压在胸前，乔治挡住了门口，他手里拿着斧子，好像她是一棵树，阴影笼罩着他们的房子。
然后他也走了，门关上了，上了闩。
艾德琳站在小路上，不知道该做什么，该去哪里，在她的脑海里有深深的印记，光滑而又深邃，她的腿载着她往返于这个地方，次数太多了，她的身体认得路，沿着这条路走下去，然后左转，那就是她自己的房子，虽然她的脚已经朝它走去了，但那已经不是她的家了。
她的脚——艾德琳摇了摇头。
她把拖鞋放在伊莎贝尔的壁炉边晾干，乔治的一双靴子靠在门边的墙上，她拿起靴子开始回去，不是回到她长大的房子，而是回到她开始祈祷的那条河。
天已经很热了，她把靴子放到岸边，走到浅溪里，空气中弥漫着热气。
头发曾经编着辫子，现在已经狂乱，锐利的眼睛睁得大大的，她皮肤上有七个雀斑，就像颜料一样，一张因恐惧和愤怒而绷紧的脸。
“你为什么不回答?”她对着小溪上的阳光嘶嘶地说，但河水只是在笑，以它那柔软、滑滑的方式，潺潺的流过石头，她挣扎着解开她婚纱上的花边，剥下那件脏东西，把它扔进水里，水流拖着织物，她的手指渴望放手，渴望让河水夺走她生命的最后一点痕迹，但她现在拥有的东西太少了，不能放弃更多。
艾德琳也扑了进去，从头发上抽出最后几朵花，冲洗掉皮肤上的树叶和泥浆。
她来的时候感觉很冷，很脆弱，很新鲜，这时的太阳很高，天气很热，她把衣服放在草地上晾干，然后穿着睡衣躺在旁边的斜坡上，它们静静地并排铺着，一个挨一个像个幽灵，她下意识地看看她所有的东西，一条裙子、一件外套、一双被偷来的鞋子。
她焦躁不安地拿起一根棍子，开始在河岸的淤泥上画画，没有的图案，她的每一划都会融化，这种变化太快，河水无法改变，她画了一条线，还没画完就看着线被冲走了，她试着写下自己的名字，但她的手静止不动，被卡在那块使她无法开口的石头下面，她刻了一条更深的线，挖出了沙子，但这没有什么区别，很快，沟槽也消失了，一声愤怒的呜咽从她的喉咙里流出，她扔掉了棍子。
当她听到轻轻的脚步声时，眼泪刺痛了她的眼睛，眨眼间发现一个圆脸男孩站在她身边，伊莎贝尔4岁的儿子，艾迪经常把他抱在怀里摇来摇去，一直转到他们都头晕和大笑。
“你好，”男孩说。
“你好，”她说，声音有些颤抖。
“亨利!”男孩的母亲喊道，不一会儿，伊莎贝尔就站了起来，腰上挎着一篮洗好的衣服，她看见艾德琳坐在草地上，伸出一只手过来，不是为了她的朋友，而是为了她的儿子。
“过来，”她命令道，那双蓝眼睛久久地盯着艾德琳，“你是谁?”伊莎贝尔问道，她觉得自己好像站在一座陡峭的山坡边上，脚下的地面开始倾斜。
她的身体越发不平衡向前倾斜，可怕的失重又开始了。
“你走丢了?”
似曾相识，已经见过了，时光总是这么短暂的倒流。
她们以前来过这里，走这条路，或者类似的，艾德琳现在知道她的脚在飘，不知道该说什么，如果她能做到正常说话，伊莎贝尔会带她回家，用毯子包住她的肩膀，给她一杯汤，她会照顾好她直到她感到温暖。
“不，”她说，“我只是路过。”
这样说是不对的，伊莎贝尔的表情变得强硬起来，“一个女人独自旅行是不合适的，而且肯定不是在这种状态下。”
“我知道，”她说，“我有更多东西，但我被抢了。”
伊莎贝尔·布兰奇，“在哪里?”
“树林里有个陌生人，”她说，这不是谎话。
“你受伤了吗?”，是的，她认为令人悲伤的地方，但她强迫自己摇摇头，回答说：“我要活下去。”
她别无选择。
另一个女人放下洗好的衣服，“在这儿等着，”伊莎贝尔说，又是那个善良大方的伊莎贝尔。
“我马上就回来。”她把年幼的儿子抱在怀里，转身回家去，她刚走远，艾德琳就收拾好裙子，把它穿上，裙子的下摆还没干呢。
伊莎贝尔当然又会忘记，她会在回家的路上走到一半，然后才放慢脚步，开始想她为什么没穿衣服就回去了，她会责怪自己疲惫的心灵，从三个孩子开始的糊涂，婴儿般的脾气暴躁，然后回到河边。
而这一次，不会有女人坐在河岸上，不会有衣服在阳光下摊开晾晒，只有一根棍子，扔在草地上，还有沾满泥浆的帆布垫子。