她考虑到她们衣服的剪裁，没有带骨的胸衣或裙子，并想到，这不是第一次，也肯定不是最后一次，做一个男人该有多简单，她们在世界上走动是多么容易，而且花费如此之少。
然后，她伸手去抓离它最近的衣服，脱掉了它的外套，解开它前面的扣子，脱衣服有一种奇怪的亲近感，她更喜欢它的事实，因为她手指下的男人不是真实的，因此不能摸索，她解开自己衣服上的鞋带，穿上裤子在膝盖以下系好，她穿上束腰外衣，扣上马甲的扣子，把那件条纹大衣披在肩上，系好脖子上的蕾丝领结。
在他们的盔甲下，她感到很安全，但当她面对镜子时，她的情绪就低落了，她的胸部太丰满，腰部太窄，她的臀部太大，在错误的地方塞不进裤子，这件夹克有点帮助，但没有什么能掩饰她的脸，她那弯弯的嘴唇，她那面颊的线条，她那光滑的眉毛，都是那么的柔软和圆润，使人不能不以为她是女人。
她拿起一把大剪刀，试着把松散的一卷头发剪到肩上，但几秒钟后，头发又回来了，地板上的头发被一只看不见的手扫走了，没有留下痕迹，连她自己也没有，她找了个别针，用她见过的男人穿的那种风格把浅棕色的波浪系好，然后从其中一顶帽子上摘下一顶三角帽，戴在额头上。
也许在远处，也许只是匆匆一瞥，也许是在夜里，黑暗得把细节都弄脏的时候，但即使在灯光下，这种错觉也不成立。
巴黎的男人很温柔，甚至很漂亮，但他们还是男人。
她叹了口气，卸下了伪装，花了一个小时一件又一件地试穿，她早已渴望着那条裤子的自由，那件束腰外衣的舒适，但是裙子很漂亮，很华丽，其中她最喜欢的是那种可爱的绿色和白色——但它还没有完工，领口和下摆敞开着，等待镶上花边。
她得在一两周后再来看看，希望她能赶在衣服用纸包好送到某个男爵夫人家里之前把它拿走。
最后，艾迪选择了一条深蓝的裙子，裙子的边缘是灰色的，这让她想起了夜晚的暴风雨，乌云遮住了天空，丝绸亲吻着她的皮肤，织物清爽、崭新、毫无瑕疵。
对她来说，这衣服太精致了，太适合参加宴会和舞会了，但她不在乎，如果它引来奇怪的目光，那又怎样
他们还没来得及八卦就忘了，艾迪把她自己的衣服挂在衣架上，没有在意帽子，那天早上从一排衣服上取下来，她溜进窗帘，穿过店铺，裙子在她周围沙沙作响。
她找到了贝坦放在桌子最上面抽屉里的备用钥匙，打开了门，小心地用手指按住门铃，她关上身后的门，蹲下身子把铁钥匙从门下的缝隙塞回去，然后起身转身，却撞上了站在街上的一个男人，难怪她没看见他，从鞋子到衣领，他一身黑色，完全融入黑暗之中。
她已经在喃喃地道歉了，当她抬起眼睛的时候，她已经后退了，她看到了他下巴的线条，乌鸦般的卷发，眼睛，尽管没有阳光，还是那么绿，他朝她微笑。
“艾德琳。”这个名字，像燧石一样打在他的舌头上，在她的肋骨后面发出回应的光芒，他的目光掠过她的新衣服。
“你看。”
“我看起来一样。”
“你想要的、不朽的奖赏。”
这一次她没有上钩，他不会尖叫，不会咒骂，也不会指出他是如何诅咒她的，但他一定会看到她脸上的挣扎，因为他笑了，轻柔而轻盈，就像微风一样。
“来吧。”
影子伸出胳膊说，“我陪你走。”
他没有说他会送她回家，如果是中午，她就会蔑视这个提议，故意刁难他，(当然，如果是正午，黑暗就不会出现了，)但已经很晚了，只有一种女人会在夜晚独自行走。
艾迪已经了解到，女性——至少是特定阶层的女性，即使在白天也不会独自外出，他们像盆栽植物一样藏在室内，藏在窗帘后面，当它们出去的时候，它们成群结队，安全地呆在彼此陪伴的笼子里，而且总是在白天。
早晨独自行走是可耻的，夜晚独自行走则是另一回事。
艾迪知道，她从各个方面感受到了他们的容貌，他们的判断，女人们从窗户里看不起她，男人们想在街上买她，虔诚的人们想拯救她的灵魂，好像她还没有卖掉似的。
她曾不止一次地答应过教会，但只是为了庇护，而从未得救。
“嗯”影子伸出胳膊问。
也许她比自己说的更孤独，也许有敌人的连队总比没有强，艾迪没有抓住他的胳膊，但她开始走了，她不需要看就知道他已经在她身边的步伐，他的鞋子在鹅卵石上发出轻柔的回声，微风像手掌一样轻抚着她的背，他们默默地走着，直到她无法忍受为止，直到她的决心动摇。
她回头一看，看见了他，头微微向后仰着，黑睫毛刷着白皙的脸颊，他在夜里呼吸，虽然很臭，嘴角挂着一丝微笑，仿佛他完全放松了，他的形象嘲弄了她，即使他的边缘模糊了，黑到黑，阴影上的烟雾，提醒着他是什么，他不是什么，她的沉默被打破了，话也脱口而出。
“你想变成什么样子就能变成什么样子，是吗”
他的头垂了下来。
“是这样的。”
“那就改变吧。”她说，“我不忍心看你。”
一个悲伤的微笑，“我很喜欢这种形式，我想你也一样。”
“我做过一次。”她说，
“可是你把它给我毁了。”这是一个突破口，但她发现得太晚了，这是她自己盔甲上的一个裂缝，现在他再也不会改变了。
艾迪在一条狭窄蜿蜒的街道上停了下来，前面是一所房子，如果它能叫房子的话，一个摇摇欲坠的木结构，像一堆引火物，废弃物，但并不是镂空的。
他走后，她会爬过木板的缝隙，尽量不把新裙子的褶边弄脏，穿过凹凸不平的地板，爬上一段破破烂烂的楼梯，来到阁楼，并希望没有别人先发现它。
她会爬出她的鲱鱼桶，把衣服仔细地折叠起来，然后她会躺在一个托盘的麻袋里，通过天花板的分割木板，希望不下雨，而迷失的灵魂蠕变在身体下面的房子上。
明天，那间小房子就会被占领，一个月后，那栋楼就会被烧毁，但现在担心未来是没有意义的，暗影之神像窗帘一样在她背后移动。
“你要坚持多久”他若有所思地说。
“如果连喘息的机会都没有，那又有什么意义呢”
在夜深人静的时候她已经祈求过上天，冬天冰冷刺骨的牙齿陷入她的皮肤时，或饥饿抓她的骨头时，一日又一日的苦难，她无法忍受再次经历一遍。
然而，当他们听到这些话被鹦鹉学舌地重复着，用他的声音而不是她的声音，他们就失去了一定程度的敌意。
“你没有看见吗”
他说，一双绿眼睛像碎玻璃一样锐利。
“除了我提供的，没有尽头的永生，你所要做的就是屈服——”
“我看到了一头大象。”
艾迪说，那些话就像炭上的冷水，暗夜之神仍在她身边，她继续说下去，凝视着那座摇摇欲坠的房子、破碎的屋顶和上面开阔的天空。
“事实上，它们在宫殿的庭院里，作为一些示现的一部分，我不知道动物可以这么大。有一天广场上有一个小提琴手，”她继续说，声音平稳，“他的音乐让我哭了，这是我听过的最动听的歌。我喝着香槟，直接从瓶子里喝下去，看着太阳在塞纳河上落山，巴黎圣母院的钟声响起，如果是在维隆，这些事是不会发生的。”
她转过身来看着他，“才过了两年。”
她说：“想想我拥有的所有时间，以及我将看到的所有事物。”
艾迪对着阴影咧嘴一笑，一个小小的野性的微笑，所有的牙齿享受着幽默从他的脸上落下的方式。
这是一个小小的胜利，但看到他摇摇欲坠，哪怕只有片刻，也让人感到甜蜜，然后突然间，他靠得太近了，他们之间的空气就像蜡烛一样发出咝咝的声音。
他身上散发着夏夜的气息，大地的气息，苔藓的气息，还有在星星下摇曳的高草的气息，和一些更黑暗的东西，岩石上的血，森林里的狼。
他向她靠过去，直到他的脸颊与她的脸颊擦过，当他再次说话时，这些话只不过是透过皮肤的耳语。
“你认为事情会变得更容易。”他说。
“它不会，你就像走了一样，你活着的每一年都会觉得是一辈子，而在每一生中，你都会被遗忘。你的痛苦毫无意义，你的生命毫无意义，岁月就像你脚踝上的重量，他们会一点一点地压碎你，当你无法忍受的时候，你就会请求我解除你的痛苦。”
艾迪转头面对暗夜之神，但他已经走了，她独自站在狭窄的路上。
她轻轻地、不稳定地吸了一口气，又用力呼了出来，然后伸直腰、捋平了裙子，走进了那间破旧的房子，至少今晚，那是她的家。
……
书店今天比较忙，一个孩子和他想象中的朋友玩捉迷藏，而他的父亲则翻看军事史，一个大学生蹲着，浏览着布莱克的不同版本。
她昨天遇到的那个男孩站在柜台后面，她研究着他，这种习惯就像翻阅一本书，他的黑发披散在眼前，桀骜不驯，他把球推回去，但几秒钟后球又向前倒了，这让他看起来比实际年龄年轻。
她认为，他是那种不能很好地保守秘密的人。
有一个很短的队列，所以艾迪在诗歌和回忆录之间徘徊，她用指甲抠着架子，不一会儿，一个橙色的脑袋从架子上的黑暗中探了出来，她心不在焉地抚摸着布克，等待着队伍从3个减到2个，再减到1个。
男孩——亨利——注意到了她，他在旁边徘徊，脸上掠过了什么东西，速度太快，连她都看不懂，然后他的注意力又回到了柜台前的那个女人身上，
“是的，克莱恩女士。”他说，“不，这很好，如果不是他想要的，就把它拿回来。”
那个女人抓着她的购物袋蹒跚地走了，艾迪走了上来，“你好。”她愉快地说，“你好。”亨利说，声音里带着一丝谨慎。
“我能帮你吗”
“我希望如此。”
她说着，使出浑身解数，她把《奥德赛》放在他们之间。
“我的朋友给我买了这本书，但我已经有了，我希望我可以用它换别的东西。”
他研究她，他眼镜后面的黑眉毛扬起，“你是认真的吗“
“是的。”她笑着说，“很难相信我已经拥有了这本希腊语，但是——”
他又摇摇晃晃地走了回来，
“你的。”艾迪颤抖着，被他声音的尾音甩了下来。
“我只是觉得值得问问……”
“这不是图书馆。”他责备道，“你不能只是用一本书换另一本书。”
艾迪挺直腰杆，“很明显。”她说，有点生气。
“但就像我说的，我朋友问了我没有买，我刚听到你对克莱恩女士说——”
他的脸色变得僵硬，就像一扇门砰的一声关上了。
”建议下次你还书时，不要把书还给你第一次偷书的那个人。”
一块石头落进了她的胸膛，“什么”
他摇摇头，“你昨天还在这儿，”
“我没有——”
“我记得你。”三个字，大到足以改变世界，我记得你，艾迪踉跄了一下，好像被击中了，马上就要倒下去，她试图使自己恢复正常。
“不，你不能。”她坚定地说，他的绿色眼睛眯了起来，“是的，我做的事，你昨天来过这里，绿色毛衣，黑色牛仔裤，你偷了这本旧的《奥德赛》，我把它还给了你，因为谁会偷一本旧的《希腊奥德赛》，然后你还敢回到这里，想拿它换别的东西当你连第一本书都没买的时候……”
艾迪闭上眼睛，眼前浮现出一种幻觉，她不理解，她不能——
他说：“听着。我想你最好走开。”
她睁开眼睛，看见他指着门，她的脚动不了，他们拒绝，带她离开这三个字，我记得你，三百年，三百年来，没有人说过这句话，从来没有人，从来没有人记得，她想抓住他的袖子，想拉他，想知道为什么，怎么样有什么特别的男孩。
军事历史书籍的顾客是在等待支付，孩子抱着他的腿，和男孩的眼镜怒视着她，这都是错误的，她抓着柜台，感觉自己要晕倒了，他的眼神软化了，只是一点点。
“拜托。”他压低声音说，
“这就走。”她尝试，她不能，艾迪走到开着的门口，从商店到大街的四小步，在她的东西给之前，她瘫倒在楼梯上。
她双手抱着头，感觉自己要哭了，或者要笑了，但他却透过商店门的斜面玻璃嵌板凝视着她，每次男孩走进视野里，她都注视着他，她的眼睛无法移开。
“我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得——”
“你在干什么”
她眨了眨眼睛，看到他站在敞开的门口，双臂交叉，太阳在天空中移得更低了，光线变得稀薄了。
“等你。”她说，一开口就畏缩了，“我想道歉。”她继续说，“为了整本书的事。
“很好。”他简短地说。
“不，不是的。”她说着站了起来，“让我请你喝杯咖啡。”
“你不必那么做。”
“我坚持，作为一个道歉。”
“我得工作。”
“请答应我”，这一定是她说话的方式中的某种东西，希望和需要的混合，这不仅仅意味着一本书，不仅仅意味着一个抱歉，这让男孩看着她的眼睛，让她意识到他真的没有时间。
直到现在，他的眼神里有奇怪的东西在探索，但无论他看到她什么，都会改变他的想法。
他说：“一杯咖啡，你仍然被禁止进入商店。”
艾迪感觉到空气回流到她的肺里，“成交”。
……
艾迪在书店的台阶上徘徊了一个小时，直到书店关门，亨利锁了起来，转身看到她坐在那里。
艾迪再次面对他的茫然，确认他们之前的相遇只是一些奇怪的小故障，在她的诅咒的几个世纪里一针滑落，但当他看着她时，他认出了她，她肯定他认识她，他的眉毛在纠结的卷发下面扬起，好像他很惊讶她还在那里，但他的烦恼已经让位于另一件事——让她更加困惑的事，他的敌意比怀疑少，他的警惕比解脱多，他仍然是美妙的。
因为他知道其中的道理，不是第一次，而是第二次，或者更确切地说，第三次——。
这一次，她不是唯一知道的人。
“嗯”他一边说，一边伸出手来，不是让她牵着，而是让她带路，她照做了。
他们在尴尬的沉默中走了几个街区，艾迪偷瞄他，除了鼻子的线条，他下巴的角度告诉她什么，他有一副饥饿的样子，像狼一样的瘦削，尽管他的个子并不高，但他会耸起肩膀，好像是为了让自己变得更矮、更小、不那么突兀，也许穿着合适的衣服，也许戴着合适的东西，也许，也许……
但她看他的时间越长，他和另一个陌生人的相似度就越低，然而，他身上有种东西总是能引起她的注意，就像钉子钩住毛衣一样。
有两次他发现她在看他，就皱起眉头，有一次她发现他在偷看自己的眼睛，她笑了。
在咖啡店里，她让他在她买饮料的时候找个位子坐下，他犹豫了一下，好像是在想付钱的冲动和担心被毒死之间左右为难，然后退到角落里的一个摊位，她给他点了一杯拿铁。
“380。”柜台后面的女孩说，艾迪在代价面前退缩了，她从口袋里掏出几张钞票，这是她从詹姆斯·圣克莱尔那里拿走的最后一张钞票，她没钱买两杯酒，也不能就这么走出去，因为有个男孩在等着她。
他回忆道，艾迪看向桌子，他坐在那里，双臂交叉，凝视着窗外。
“晚上好！”咖啡师叫道，“晚上好”艾迪吓了一跳，意识到这意味着他。
“所以？”当她坐下的时候，男孩说，
暗夜使者来了？她认为不可能。
“恩，是的，”她说，
“你是……”亨利说话前，她想了想，“亨利。”
回答很合身像件外套，亨利，柔软富有诗意，亨利，安静坚强，黑色的卷发，沉重的身躯后面苍白的眼睛。
她在伦敦、巴黎、波士顿和洛杉矶认识十几个亨利，但他和他们中的任何一个都不一样，他的目光落在桌子上，落在他的杯子上，落在她空空的手上。
“你什么也没点？。”
她挥手把它赶走，“我不是真的渴。”她撒谎道。
“感觉奇怪。”
“为什么”她耸了耸肩，“我说过我会请你喝杯咖啡，此外。”她犹豫了一下，“我的钱包丢了，我的东西不够两个人吃。”
亨利皱眉，“这就是你偷书的原因吗”
“我没有偷，我想交换，我说了对不起。”
“是吗加咖啡。”
“说到这个。”他站着说，“你怎么看”
“什么”
“咖啡，我不能一个人坐在这里喝酒，这让我觉得自己像个混蛋。”
她的微笑，“热巧克力，黑暗。”
那双眉毛又翘起来了，他走开去点餐，说了句让咖啡师笑起来的话，身体前倾，就像一朵面向太阳的花，他拿着第二杯咖啡和一块羊角面包回来了，在他坐下之前，把它们都放在她的面前。
现在他们又不平衡了，平衡倾斜，恢复，再倾斜，这是她玩过上百次的游戏，一场由小手势组成的对打比赛，桌子对面的陌生人微笑着。
但这不是她的陌生人，他没有笑。
“那么。”亨利说，“今天那本书是怎么回事”
“真的”艾迪用手握住咖啡杯，“我以为你不记得了。”这个问题像零钱一样在她的胸口响个不停，又像小石子掉进瓷碗里，她的内心在颤抖，似乎要溢出来，你是怎么记得的如何如何
“《最后一句话》没有那么多顾客感兴趣。”亨利说，而不付钱就离开的人就更少了，我想你给我留下了深刻的印象。”
一个印象，印象就像一个标记，艾迪用手指划过热巧克力上的泡沫，看着她醒来后牛奶又变光滑了，亨利没有注意到，但他注意到了她，他记起来了，发生了什么
“所以。”他说，但这句话没有任何意义。
“所以。”她附和着，因为她说不出自己想要什么。
“说说你自己吧，你是谁你为什么发生了什么”
亨利咬着嘴唇说:“没什么好说的。”
“你一直想在书店工作吗”亨利的脸变得若有所思，“我不确定这是不是人们梦寐以求的工作，但我喜欢它。”
他把拿铁举到嘴边时，有人拖着脚走过，撞到了他的椅子，亨利及时将杯子拿回，但那个男人开始道歉，而不停止。
“嘿，我很抱歉。”他的脸因内疚而扭曲。
“没关系的，”
“我洒到女了吗”男人真诚地关心地问。
“不，”亨利说，“没关系。”
如果他注意到这个男人的热情，他也不会做出任何反应，他的焦点坚定地停留在艾迪，好像他可以将男人离开。
“这太奇怪了。”当他最终离开时，她说。
亨利只耸了耸肩，“事故发生时。”
她不是这个意思，但她的想法已经一晃而过了，她不能让自己脱轨，“那么。”她说，“书店，它是你的吗”
亨利摇摇头，“没有，我是这里唯一的员工，但它属于一个叫梅瑞狄斯的女人，她大部分时间都在游轮上，我只是在那里工作，你呢你不偷书的时候都做些什么”
艾迪权衡了这个问题，许多可能的答案，所有的答案都是谎言，并为更接近真相的东西而安定下来，“我是一个星探。”她说，“主要是音乐，但也有艺术。”
亨利的脸变硬，“你应该见见我姐姐。”
“哦”艾迪问，希望她说了谎，“她是艺术家吗”
“我想她会说她培养艺术，也许那是一种艺术家。”
”她喜欢”
“他做得很好，培养原始的潜力，塑造未来创造性的叙事”，艾迪认为她想见见他的姐姐，但她没有说出来。
“你有兄弟姐妹吗”他问道，她摇摇头，从羊角面包上撕下一角，因为他没碰它，她的肚子在咕噜叫，“算你走运，”他说。
“孤独”，她计算着，“好吧，欢迎你来我这里，一个是大卫，他是个医生，一个学者，一个自命不凡的混蛋，还有穆丽尔，嗯，穆丽尔。”
他看着她，又出现了那种奇怪的紧张感，也许是因为这个城市里很少有人和她有眼神交流，但她总觉得他在她脸上寻找什么东西。
“这是什么”她问，他开始说一件事，但改变了方向，“你的雀斑看起来像星星一样。”艾迪笑了。
“我听说过，我自己的小星座，这是所有人看到的第一件事。”
亨利在座位上动了动，“当你看着我的时候。”他说，“你看到了什么”
他的声音很轻，但问题中有某种东西，有一种重量，就像雪球里埋着一块石头，他一直在等着问，答案很重要。
“我看到的是一个黑头发、善良的眼睛和一张开朗的脸的男孩。”
他皱了皱眉头，“这是所有的吗“
“当然不会。”她说，“可我还不认识你呢，”
“但是，”他附和着，声音里带着一丝微笑，她噘起嘴唇，再次打量着他。
一时间，他们是繁华的咖啡店中唯一安静的地方，活得够久，你就学会了如何读懂一个人，为了让他们像一本书一样轻松地打开，有些段落划了线，有些则隐藏在字里行间。
艾迪扫描他的脸，轻微的皱纹，他的眉毛向上的眉峰，他的嘴唇的设置，他摩擦一只手掌的方式，仿佛在工作的时的疼痛，甚至当他向前倾，他的注意力完全在她身上时。
“我看到有人关心我。”她慢慢地说，“也许太多了，他感觉太多了，我看到有人迷路了，而且饿了，他们觉得自己在一个充满食物的世界里日渐消瘦，因为他们无法决定自己想要什么。”
亨利盯着她，脸上所有的幽默都消失了，她知道自己已经太接近真相了，艾迪紧张地笑了，声音又回到了他们周围。
“对不起。”她摇着头说，“太深奧了，我也许应该直接说你长得好看。”亨利的嘴有点歪，但他的眼睛里没有笑容，“至少你觉得我长得好看。”
“那我呢”她问道，试图打破突然的紧张气氛，但这是第一次，亨利不愿直视她的眼睛。
“我从来就不擅长读人心。”他推开杯子，站了起来，艾迪认为她毁了它，他要离开，但他低头看着她说，“我饿了，你饿了吗”
空气又回到了她的肺里，“总是这样，”她说，这一次，当他伸出手时，她知道他是在邀请她接受。
……
法国巴黎，1719年7月29日
艾迪发现了巧克力比盐、香槟或银币还难搞到，但侯爵夫人却在床边放了一整罐又黑又甜的雪花巧克力，艾迪想知道，当她把一块融化的银片放在她的舌头上时，这个女人是否每晚都在数它的碎片，或者她只注意到她的手指擦过罐子的空底部。
她不在家里问我，如果她是，艾迪就不会趴在她的羽绒被上了，但是艾迪和女主人从来没有见过面，希望他们永远不会，毕竟，侯爵和他的妻子有一个相当多的社交日程表，在过去几年里，他们在城里的房子成了她最喜欢去的地方之一。
闹鬼——这个词用得很恰当，用来形容像鬼一样活着的人，每周两次他们在城市的房子，有朋友吃饭，每两周举办一个大派对。
每月一次，恰好是今晚，他们把马车在巴黎与其他贵族家庭，打牌不返回家中直到清晨，现在，仆人们都回到自己的住处去了，毫无疑问是去喝酒，享受他们那一点点自由了，他们会轮流值班。
所以在任何给定的时间，一个哨兵站在楼梯的底部，而其他人享受他们的和平，也许他们也打牌，或者，他们只是享受空房子里的宁静。
艾迪又在舌头上放了一块巧克力，然后回到侯爵夫人的床上，躺在云雾般的床上，她肯定地说，这里的垫子比整个维隆还要多，而且每个垫子上都有两倍多的羽毛，贵族显然是用玻璃做的，如果铺在太粗糙的表面上，就会被打碎。
艾迪张开双臂，就像一个孩子在雪地里做天使，高兴地叹了口气，她花了大约一个小时的时间梳理侯爵夫人的许多连衣裙，但她没有足够的手撑进去任何一件，所以她用一件蓝色的丝绸晨衣把自己包裹起来，这比她拥有的任何一件都好，她自己的衣服，一件带有奶油色花边的铁锈色的衣服，被丢弃在马车上。
当她看着它时，她想起了被丢弃在塞纳河边草地上的婚纱，身边苍白的亚麻布像皮肤一样脱落，记忆像蜘蛛丝一样缠绕着，艾迪把晨衣拉紧，吸入裙边玫瑰的香味，闭上眼睛，想象这是她的床，她的生活，有几分钟，这是足够愉快的，但是房间里太热，太静，她害怕如果她在床上逗留，它会把她吞下去，或者更糟的是，她可能睡着了，发现自己被女主人摇醒了，这将是多么痛苦的事啊。
因为卧室是在二楼，她花了整整一分钟的时间才从床上爬起来，手和膝盖都陷在了床上，她爬向床边，踉踉跄跄地跌倒在地毯上，她靠在一根木桩上，木桩上雕刻着精致的树枝，她一边打量着房间，一边想着树木，决定如何打发时间，一扇玻璃门通向阳台，一扇木门通向大厅，五斗橱，一种轻马车，梳妆台，上面有一面擦亮的镜子，艾迪坐在梳妆台前的软垫凳上，她的手指在一瓶瓶香水、一罐奶油、一根柔软的粉扑和一碗银色发夹上飞舞。
最后，她拿了一把，开始把头发卷起来，卷在她脸上面，好像她知道她在做什么，现在的发型让人想起麻雀窝，一束卷发，至少现在还不指望她戴假发，那是一种可怕的、涂了粉的、像蛋白糖霜塔一样的东西，这种东西五十年后会流行起来。
她的卷发已经定型，但还需要最后的修饰，艾迪拿起一根羽毛状的珍珠梳子，把梳齿滑进耳朵后面的位置，奇怪的是，微小的差异累积起来的方式，坐在有枕头的座位上，周围是奢华，穿着借来的蓝色丝绸长袍，头发用卷发别起来，艾迪几乎可以忘记自己，几乎可以成为另一个人，一个年轻的女主人，一家的女主人，能够在维护她的名誉的情况下自由行动。
只有她脸颊上的雀斑显眼，提醒着她过去是谁，现在是谁，永远是谁，但是雀斑很容易被掩盖，她拿起粉扑，当微风拂过空气时，粉扑的花朵半贴着脸颊，带着的不是巴黎的香味，而是田野的香味，她低声说:“我宁愿看到云彩遮住星星。”
艾迪的目光切向镜子，以及她身后房间的倒影，阳台的门仍然紧闭着，但房间不再是空的，影子斜靠在墙上，仿佛有人在那儿待了一会儿似的，她见到他并不奇怪——他每年都来，但她心绪不宁，她将永远心绪不宁。
“你好，艾德琳。”暗夜之神说。
虽然他在房间的另一边，但这句话像树叶一样拂过她的皮肤，她在座位上转过身来，一只空着的手伸到长袍的领子上。
“走开。”
他咂咂舌头，“相隔一年，你要说的就这些吗”
“不。”
“什么”
“我的意思是没有。”她又说，“这就是我对你的问题的回答，你在这里的唯一原因，你是来问我是否愿意让步的，我的回答是不。”
他的微笑荡漾着，像狼一样变换着，“我的艾德琳，你长了些牙，”
“我不是你的。”她说，一闪而过的白色警告，然后狼撤退了，当他走进光的时候，他又假装成一个人，然而，阴影缠住了他，把他的边缘抹黑。
“我赐予你永生，而你晚上却在别人床上吃糖果，我本以为你能做的不止这些。”
“你对我的惩罚比我轻，来幸灾乐祸”
他用一只手沿着木柱，顺着树枝走，“在我们的周年纪念日上这么恶毒，我是来请你们吃晚饭的，”
“我没看到食物。我不需要你的陪伴。”
他像烟一样移动着，一会儿穿过房间，一会儿又靠近她。
“我不会那么快就嘲笑她。”他说，一边用一个长长的手指抚摸着她头发上的珍珠梳子，“这是你唯一的伴侣。”
在她能抽离之前，空气是空的，他又走到房间的另一头，一只手搁在门边的流苏上。
“停下。”她说着跳了起来，但已经太晚了，他拉了拉，不一会儿，铃响了，打破了屋里的寂静。
“该死的。”楼梯上传来脚步声，她嘶嘶地说，艾迪已经转身拿起她的衣服，在她逃走之前尽可能地抓住一点东西——但暗夜之神抓住了她的胳膊，他强迫她呆在他的身边，就像一个不听话的孩子，就像一个侍女打开了门，看到这两个陌生人在她主人家里，她应该会吓一跳，但她脸上却没有惊讶的表情，没有惊讶、愤怒或恐惧，什么都没有，只是一种空虚，一种独属于梦与痴的平静，女仆站着，低着头，双手系着带子，等待着指示。
艾迪意识到这个女人被蛊惑了。