这让他感到恐惧和宽慰，“我们今晚在沙龙吃饭。”暗夜之神说，仿佛这房子是他的，他的声音有了一种新的音色，就像一层薄膜，在石头上飘过，它在空中荡漾，将自己包裹在女佣身上。
艾迪可以感觉到它在她的皮肤上滑动，即使它没有抓住，“是的，先生。”女仆微微鞠了一躬说，她转身带他们下楼梯，暗夜之神看着艾迪，微笑着，“来吧。”他说。
傲慢的喜悦使他的眼睛变得翡翠色，“我听说侯爵的厨师是巴黎最好的厨师之一。”
他向她伸出手臂，但她没有接受，“你不会真的指望我和你一起吃饭吧?”
他抬起下巴，“就因为我，你就浪费了这顿饭?我觉得你的胃比你的骄傲更强大，随你便吧，亲爱的，待在你借来的房间里，吃些偷来的糖果，你不吃我就吃。”，他大步走，她左右为难的冲动摒弃身后的知识。
她的晚上是毁了，她是否跟他吃，即使她待在这个房间里，她的心会跟着他下楼吃饭，于是她走了。
七年后，艾迪将看到一场木偶戏正在巴黎的一个广场上演，一辆挂着帘子的马车，后面站着一个人，人们举起手把这些小木头人高高举起，他们的四肢随着麻绳上下舞动，她会想起今晚的，这晚餐，房子里的仆人们在他们周围走动，就像用绳子拉着一样，流畅而安静，每一个动作都以同样的睡意轻松的姿势完成，椅子向后拉开，亚麻桌布摆好，香槟瓶打开，倒进等待着的水晶酒杯里，但是上菜太快了，第一道菜端上来的时候杯子里已经满了。
无论暗夜之神对这所房子的仆人有什么影响，都是从他进入她的房间之前开始的，他还没来得及按铃把女仆叫来，叫她来吃午饭，他在这个装饰精美的房间里应该显得很不合适，毕竟，他是一个野兽，一个森林之夜的神，一个被黑暗包围的恶魔，但他却像一个贵族一样优雅地坐在那里享受晚餐，艾迪用手指抚摸着银色的餐具，镀金的盘子。
“我应该被打动吗?”黑暗隔着桌子看着她，“你不是吗?”
他问道，仆人们鞠了一躬，退到墙边，事实是，她很害怕，对这种表现感到不安，她知道他的权力——至少，她认为她知道——但做交易是一回事，见证这种控制是另一回事，他能让他们做什么?
他能让他们走多远?
对他来说，这跟牵线搭桥一样容易吗?
第一道菜摆在她面前，那是一碗乳白色的汤，就像黎明时分的淡橙色，它闻起来很香，香槟在杯子里闪闪发光，但她都不让自己伸手去拿，暗夜之神从她的脸上看出了谨慎，“来吧，艾德琳。”
他说：“我不是什么鬼怪，到这儿来用食物和饮料困住你的。”
“可是，一切似乎都是有代价的。”
他呼出一口气，眼睛里闪着淡淡的绿色，“随你便。”他说着，拿起杯子，喝了一大口，过了很长一段时间，艾迪屈服了，她把水晶举到唇边，喝了她的第一口香槟，这和她吃过的任何东西都不一样，上千个脆弱的泡泡在她的舌头上飞快地滑过，又甜又尖，如果是别的桌子，别的男人，别的晚上，她会高兴得融化的，她没有细细品味每一口，而是马上把杯子里的酒喝光，当她把杯子放在桌上时，她的头已经有点冒泡了，而服务员已经在她旁边给她倒了第二杯酒，暗夜之神啜饮着他自己的，看着她吃，什么也不说，房间里的寂静变得沉重起来，但她并没有打破它。
相反，她首先关注的是汤，然后是鱼，然后是一圈酥皮牛肉，这比她几个月、几年来吃的都多，她感觉饱的程度超过了她的胃，当她慢下来的时候，她仔细观察桌子对面的男人，他不是一个男人，房间里的影子在他背后弯曲的方式，这是他们在一起时间最长的一次。
以前，只有在树林里的短暂时光，在简陋的房间里的短暂时光，在塞纳河沿岸的半小时，但是现在，这是第一次，他不再像影子一样出现在她的身后，不再像幻影一样徘徊在她的视线边缘。
现在，他坐在她的对面，充分展示，虽然她知道他脸上静止的细节，已经画了一百次，但她还是忍不住研究他的运动，他让她去仔细观察，他的举止中没有害羞，他似乎很享受她的关注，当他的刀切过盘子，当他举起一口肉放到唇边时，他黑色的眉毛扬起，嘴角拉扯着，与其说是一个人，不如说是由一只细心的手画出来的五官的集合。
假以时日，这种情况将会改变，他会膨胀，扩大，填补她绘画线条之间的空隙，从她手中夺走图像，直到她无法理解这曾经是她的。
但现在，唯一属于他的——完全属于他的——是那双眼睛，她千百次地想象着它们，是的，它们总是绿色的，但在她的梦里，它们是一种单一的阴影：夏季树叶的持久的绿色，他的与众不同。
在幽默和脾气上惊人的、瞬息万变的最细微的变化，反映在那里，而且只反映在那里，艾迪得花好几年才能学会那双眼睛的语言。
他们知道，娱乐使他们成为夏常青藤的阴影，烦恼使他们变成酸苹果，而快乐，快乐使他们在夜晚变得几乎是黑色的树林，只有边缘仍然可以辨认出绿色。
今晚，它们是水草在水流中滑滑的颜色。晚餐结束时，它们会完全变成另一种颜色，他的姿势有些慵懒，他坐在那里，一肘在桌布上，他的注意力已经漂流，头微微倾斜，好像听一个遥远的声音，而他的优雅的手指跟踪着下巴，好像被自己逗乐了。
她知道之前又打破了沉默。
“你叫什么名字?”
他的目光从房间的角落转回到她身上。
“为什么我一定要有一个?”
“所有的东西都有名字，”她说。
“名字有目的、名字有力量。”
她把酒杯向他的方向倾斜。
“你知道的，否则你就不会偷我的了。”
他的嘴角露出一丝笑意，像狼一样，觉得很有趣。
“如果这是真的，”他说，“名字有权力，那我为什么要把我的名字交给你?”
“因为我必须当着你的面，在我的脑海里称呼你，现在我只有诅咒。”
暗夜之神似乎并不在乎。
“你爱叫我什么就叫什么，没有关系，你日记里的陌生人叫什么?你模仿的那个人吗?”
“你把自己塑造成嘲笑我的样子，我宁愿你换一种样子。”
“你在每个手势中都能看到暴力，”他若有所思地说，把拇指放在杯子上。
“我使自己适合你。让你放心。”她怒不可遏，“你毁了我仅有的一件东西。”
“多么悲哀啊，你只有梦想。”她抑制住了想把水晶扔向他的冲动，知道这没有用，她看着墙边的仆人，把杯子递给他斟满，但是仆人没有动——他们都没有动，他们受他的意志约束，而不是她。
于是她站起来，自己把瓶子拿了起来。
“那个陌生人叫什么名字?”
她回到座位上，斟满酒杯，注视着从中心升起的上千个闪亮的气泡。
“他没有名字，”她说，这当然是一个谎言，暗夜之神看着她，好像他知道这一点。
事实是，这些年她试过十几个名字——米歇尔、吉恩、尼古拉斯、亨利、文森特——但没有一个合适。
有一天晚上，当她蜷缩在床上，裹在他身旁的影像里，长长的手指在她的头发里拖来拖去的时候，她的舌头被咬倒了，这个名字从她的唇边掠过，像呼吸一样简单，像空气一样自然，卢克。
在她的脑海里，它代表着路西法，但现在，面对着这个影子，这个字谜，这个讽刺就像一杯过热的饮料，在她心中燃烧的灰烬，卢克，路西法。
这些话像微风一样在她心中回响，我是魔鬼还是暗夜女王?
她不知道，也永远不会知道，但这个名字已经毁了，让他去吧。
“卢克，”她低语。
暗夜之神笑了，一种令人眼花缭乱的、残忍的快乐的模仿，举起酒杯，好像要祝酒。
“那么就是卢克了。”艾迪又喝干了她的杯子，紧紧抓住它带来的头昏眼花，当然，这种效果不会持续太久，她可以感觉到自己的感官在与每一个空杯子抗争，但她继续前进，决心打败它们，至少在一段时间内。
“我恨你，”她说。
“哦，艾德琳，”他说，放下杯子，“没有我，你会在哪里?”
当他说话时，他把水晶杯玩弄在他的手指之间，仔细观察它雕琢打磨的表面处理，她看到另一个自己的，不是艾德琳没有跑到太阳下山的树林里和收集的婚礼礼物，没有召唤暗夜之神放她自由。
在镜子里，她看到了自己——她以前的自己，她可能曾经是的那个自己，罗杰的孩子在她身边，一个刚出生的婴儿躺在她的臀部，她那熟悉的脸因疲劳而变得灰黄。
艾迪看到自己在他身边的床上，他们身体之间的空隙冰凉，看到自己弯着腰在壁炉前，就像她母亲总是那样，同样的皱眉头，手指疼得太厉害也一样，缝不完衣服上的眼泪，太疼了，拿不动她的旧铅笔，她看见自己在生命的藤蔓上枯萎，走在维隆每个人都熟悉的短促的步伐，走在从摇篮到坟墓的狭窄道路——那座等待着的小教堂，寂静而灰暗，像一块墓碑。
艾迪看到了，她很感激他没有问她是否愿意回去，用这个换那个，因为所有的悲伤和疯狂，失去，饥饿和痛苦，她仍然畏缩在镜子里的形象。
吃完饭，屋子里的仆人们站在阴影里，等待主人的下一个指令。尽管他们低着头，面无表情，但她还是忍不住把他们当成了人质。
“我希望你能把他们赶走。
“你的愿望落空了，”他说。
艾迪盯着他的眼睛，拥有实力更容易，现在他有一个名字，把他作为一个男人，和男人可以挑战，过了一会儿，暗叹了口气，转到最近的仆人，并告诉他们自己开瓶，让他们走开。
现在他们单独在一起了，房间似乎比以前小了。
“那儿，”卢克说，“侯爵和他的妻子回到家里，发现他们的仆人喝醉了，他们将为此付出代价，但我不知道，卧室里丢失的巧克力该怪谁呢?”
“还是那件蓝色的丝绸长袍?你以为你偷东西没人会难过吗?”
艾迪紧张起来，热升到她的脸颊上。
“你让我别无选择。”
“我把你要的东西给你了，艾德琳。时间，没有约束，没有限制的生活。”
“你诅咒我被人遗忘。”
“你要求自由，没有比这更大的自由了，你可以不受阻碍地穿越世界。”
“不受约束的罪人。”
“别再假装你对我是仁慈而不是残忍的安排。”
“我跟你做了笔交易。”说着，他的手重重地落在桌子上，眼里闪着恼怒的黄色光芒，像闪电一样短暂。
“你来找我，你承认，你请求，你选的承诺。我选择了答应你。没有回头路，但如果你已经厌倦了前进的道路，你只需要说些话。”
仇恨又来了，很容易就能抓住不放。
“诅咒我是个错误。”她的舌头开始松了，她不知道这是香槟的原因，还是仅仅是因为他存在的时间，这是一种随时间而来的适应，就像身体在适应一个太热的澡。
“如果你给了我我所要求的，我就会及时地精疲力竭，我就会活得心满意足，而我们，我们两个就可以双赢。但是现在，不管我有多累，我都不会给你这个灵魂了。”
他笑了，“你是个固执的家伙，但即使是岩石也会磨损得无影无踪。”
艾迪坐在前面。
“你把自己想象成一只猫，在玩弄它的猎物。但我不是老鼠，我也不会成为一顿饭。”
“我希望不会。”他张开双手。
“我已经很久没有挑战了。”
一个游戏，对他来说，一切都是游戏。
“你小看我。”
“我?”他一边喝着饮料，一边抬起黑色的眉毛。
“我想我们走着瞧吧。”
“是的，”艾迪说，拿起她自己的。
“我们会的。”
他今晚送了她一份礼物，尽管她怀疑他是否知道，时间没有脸，没有形式，没有可以反抗的东西，但在他嘲弄的微笑中，在他开玩笑的话语中，暗夜之神给了她一个她真正需要的东西:
一个敌人。
战争的战线就是在这里划定的，当他偷走她的生命和灵魂时，第一枪可能是在维隆打响的，但这，这，只是战争的开始。
……
2014年3月13日，纽约。
她跟着亨利去了一个太拥挤，太吵的酒吧。
布鲁克林所有的酒吧都是这样，空间太小，容纳不下太多的人，商人酒吧显然也不例外，即使是在周四。
艾迪和亨利挤在后院一个狭窄的天井里，挤在一个遮阳篷下，但她仍然必须靠在噪音中听到他的声音。
“你是哪里人?北部的人是你吗?
“萨尔特河畔维隆，”她说。
话在她喉咙里有点痛。
“法国吗?你没有口音。”
“我四处走动。”他们一起点了一份薯条，在欢乐时光喝了两杯啤酒，他解释说，因为书店的工作收入并不高。
艾迪希望她能回去给他们拿些合适的饮料，但她已经告诉了他关于钱包的谎言，她不想再耍花招了。
在《奥德赛》之后，她的害怕，不敢让他离开，不敢让他离开视线，不管这是什么，一个小光点，一个错误，一个美丽的梦，还是一个不可能的运气，她都不敢放手，让他走，走错一步，她就会醒过来。
只要走错一步，线就会断，诅咒就会重新回到原来的位置，一切就会结束，亨利就会消失，她又会孤身一人。
她强迫自己回到现在，趁他还在，好好享受吧。
他无法持续，但此时此刻，他在人群中喊道:“佩妮告诉你你的想法。”
她的微笑。
“我等不及夏天的到来了。”
这不是谎言，这是一个漫长而潮湿的春天，她厌倦了寒冷，夏天意味着炎热的白天和光线停留的夜晚，夏天意味着又一年的生命，又一年没有——“如果你能拥有一样东西，”亨利打断道，“你会拥有什么?”
他打量着她，眯着眼看着她，仿佛她是一本书，而不是一个人要读的东西。
她回瞪着他，好像他是个鬼、一个奇迹、一个不可能的事情。
这时她想举起空杯子说：“再来一杯啤酒。”
……
艾迪可以解释她生命中的每一秒，但那个晚上，和亨利在一起，这些瞬间似乎都是刺痛的。
时光飞逝，他们从一家酒吧换到另一家酒吧，欢乐时光变成了晚餐，又变成了深夜的小酌，每当他们到了夜晚即将结束的时候，一条路通向他们各自的方向，另一条路继续向前，他们就会选择第二条路。
他们待在一起，彼此等着对方说“时间不早了”或“我该走了”或“回头见”。
有一些不言而喻的约定，一种不愿断绝关系的意愿，她知道为什么她害怕打破线索，但她想知道亨利的事。
惊讶于她在他眼中看到的孤独，惊讶于服务员，酒保和其他顾客看他的方式，他似乎没有注意到的温暖。
这时已经接近午夜了，他们吃着便宜的披萨，肩并肩地走过春天的第一个温暖的夜晚，月光照亮了低低的云层。
她抬起头来，亨利也抬起头来，有那么一会儿，就那么一会儿，他看上去极度悲伤，难以忍受。
“我想念星星，”他说。
“我也是，”她说，他的目光落回到她身上，他笑了。
“你是谁?”
他的眼睛变得呆滞了，他说话的方式几乎听起来像“怎么”，不是问她过得怎么样而是问她怎么来了，她也想问他同样的问题，但她有一个很好的理由，他只是有点醉了。
简单的，完美的，正常的，但他不可能是正常人，因为正常人不会记得她。
他们已经到了地铁，亨利停止了。
“这就是我”。
他的手从她的手中滑过，那熟悉的恐惧就在那里，害怕结局，害怕某种东西消失，害怕没有记录的时刻，害怕记忆被抹去。
她不想今晚就这么结束，不想让咒语被打破。
“我想再见到你，”亨利说，希望充满她的胸膛，直到她感到疼痛，这句话她已经听了一百遍了，但这是第一次，她觉得这句话是真的，可能的。
“我也希望你能再见到我。”
亨利笑了，那种笑容占据了整张脸，他敞开心扉，艾迪的心沉了下去，她告诉他，她的手机坏了，但事实是，她以前从来都不需要手机，即使她有可以打电话的人，她也不能给他们打电话。
她的手指会毫无用处地滑过屏幕，她也没有电子邮件，没有办法发送任何形式的信息，这要感谢她的诅咒中“你不能写”的部分。
“我不知道现在没有手机也能生存。”
“过时了，”她说。
他主动提出第二天去她家。她住在哪里?
感觉好像整个宇宙都在嘲笑她，她说:“我在朋友家过夜，他们都出城了。”
“我们为何不在店里见你呢?”
亨利点了点头。“那就去书店吧，”他一边说一边往后退。
“周六?“星期六。
“不要消失。”
艾迪笑了，一个又小又脆弱的东西，然后他走开了，他的脚踩在了第一级台阶上，恐慌攫住了她。
“等等，”她说，把他叫了回来。
“我要告诉你一件事。”
“哦，上帝，”亨利呻吟道。
“你与某人。”戒指在她口袋里烧起来了。
“没有。”
“你现在在中央情报局，明天要去执行一项绝密任务。”艾迪笑了。
“没有。”
“你是——”
“我的真名不是伊芙。”他困惑地后退。
“……好吧。”她不知道自己能不能说出来，诅咒能不能让她说出来，但她必须试一试。
“我没有告诉你我的真名，因为，嗯，这很复杂，但我喜欢你，我想让你知道——听我亲口说。”亨利正直，发人深省。
“那么，是什么呢?”
“是呃-”那声音停留了一秒钟，那僵硬的肌肉早已不再使用了，时间静止的一环，然后，它就免费了。
“艾迪”。她艰难的呢喃，“我的名字是艾迪。”
它悬在他们之间的空中，然后亨利笑了。
“好吧，”他说。“晚安，艾迪。”
就这么简单，从舌头上发出的两个音节。
这是她听过的最好的声音，她想搂住他，想再听一遍，这个不可能的词像空气一样充满了她，让她觉得自己是实实在在的，真实的。
“晚安，亨利，”艾迪说，希望他转身就走，因为她觉得自己无法离开他。
她站在那儿，顶部的地铁口，直到他消失在人们的视线中，抱着她的呼吸等待下一班车，世界不寒而栗的形态，等待恐惧和失去记忆。
这只是一个偶然，一个宇宙的错误，一个错误。
现在已经结束了，它永远不会再发生。
她没有任何感觉，她所感受到的只有快乐和希望，她的鞋跟踏出了街上的节奏，即使过了这么多年，她还在期待着另一双鞋能和她的鞋齐步走，听他那如云雾般起伏的声音，轻柔、甜美、嘲弄，但她身边没有暗夜之神，今晚没有。
夜晚很安静，她独自一人，但这一次却不像孤独，晚安艾迪，亨利说。
艾迪忍不住怀疑他是否以某种方式打破了魔咒，她微笑着，自言自语。
“晚安，亨利——”但是诅咒堵住了她的喉咙，她的名字就住在那里，一如既往，然而，然而，晚安，艾迪。
三百年来，她考验了所有行为的界限，找到了它所赋予的能力，事与愿违的错误，从未找到一条出路。
然而，不知怎么的，亨利竟然找到了办法。
不知怎的，他还记得她。
怎么办?怎么办?
这个问题敲打着她的心鼓，但在这一刻，艾迪不在乎。
在这一刻，她坚持用别人的语言说出她的名字，她的真实名字。
这就够了，够了，足够了。
......
法国巴黎，1720年7月29日。
舞台准备好了，地方也准备好了，艾迪把桌上的桌布铺平，摆好瓷盘和杯子——不是水晶的，但仍然是玻璃的——从篮子里取出晚餐。
这不是由迷人的手端上的五道菜，而是新鲜丰盛的食物，一块面包，还是热的，一块楔形奶酪，一个猪肉陶罐，一瓶红酒，她为自己的收藏感到骄傲，更自豪的是，她没有魔法，只有诅咒才能阻止一切。
不会消失的无影无踪，不会冷漠无情的对待你，不仅仅是桌子、这里的房间没有被盗，没有乞丐的小屋，一个属于她自己的地方，至少现在是这样。花了两个月才找到，花了两周才修好，但都是值得的。
从外面看它什么都不是：破碎的玻璃和翘曲的木头，较低的楼层有年久破损失修，家里现在只有啮齿小鼠和偶尔的流浪猫。
在冬天，挤满了寻求避难所的各种小生命，但是现在是夏天，它们都走上了城市的街头。
现在艾迪宣称顶层阁楼是自己的了。
用木板封住楼梯，在阁楼上的窗户上凿出一条进出的通道，就像孩子住在木制堡垒里一样，这是一个非常规的入口，但对于她把自己当成家的那个房间来说，这是值得的，一张床，上面堆满了毯子，一个箱子，里面装满了偷来的衣服，窗台上摆满了各种装饰品，玻璃、瓷器和骨头，像一排临时搭起来的一只只小鸟。
在狭窄的房间中央，一张铺着浅色亚麻布的桌子前摆着两把椅子，在它的中央，有一束花，是在夜间从一个皇家花园摘来的，藏在她裙子的褶裥里，艾迪知道这一切都不会长久，永远不会——
一阵微风会不知怎么把她壁炉架上的图腾偷走，会发生火灾，或者洪水，地板会倒塌，否则秘密之家就会被其他人发现并占有。
但在过去的一个月里，她一直在保护这些碎片，把它们一件一件地收集整理，让它们看起来像生活，如果她诚实的话，这不仅仅是为了她自己，它是为了暗夜之神，这是给卢克的，或者更确切地说，是为了刁难他，为了证明她还活着，她是自由的。
艾迪不会收留他的，也不会用他的仁慈来嘲笑她，第一轮赢得是他，但第二轮将是她的。
因此，她已经安顿好了自己的家，并准备好与人作伴，扎起头发，穿上秋叶色的赤褐色丝绸衣服，甚至还穿上了紧身胸衣，尽管她讨厌紧身胸衣。
她已经有一年的时间来计划，来设计她将采取的姿态，当她整理房间的时候，她在心里翻来转去，磨利他们谈话的武器，她想象着他的攻击，她的回避，以及随着谈话的转向，他的眼睛会变亮或变暗的方式。
“你长了牙齿，”他说，“艾迪会让他看看它们有多锋利。”
太阳已经落山了，剩下要做的就是等待了，一小时过去了，面包裹在布里凉了，她的肚子饿得咕咕叫，但她不让自己吃东西，相反，她斜倚在窗外，注视着这座城市，摇曳的灯笼灯光被点亮，她给自己倒了一杯酒，踱来踱去，看着偷来的蜡烛滴下来，蜡滴在桌布上，夜色变得沉重起来，先是亮了，然后又暗了，可他还是没来，蜡烛渐渐熄灭。
艾迪坐在黑暗中，这一切都笼罩着她，夜晚已经过去了，第一个清晨的日光逐渐照向天空，现在是明天，和他们的周年纪念，五年已经成为记忆。
没有他的存在，没有他的脸，没有他的询问，她是否有足够的力量应对这个滑稽世界的挑战。
他应该来的，这就是他们跳舞的本质，她不希望他在那里，从来也没有想过，但是她期待着，他让她期待着，给了她一个平衡的门槛，一个狭窄希望的悬崖，因为他是一个可恨的东西，但可恨的东西仍然是东西，她唯一拥有的东西。
当然，这就是重点。
这就是为什么会有空荡荡的玻璃，光秃秃的盘子，闲置的椅子。
她凝视着窗外，回忆起他们举杯时他的眼神，他们宣战时他嘴唇的曲线，意识到她是多么的愚蠢，多么容易上当受骗。
突然间，整个场景看起来又可怕又可怜，艾迪看都看不下去了，她的红丝巾让她无法呼吸。
她扯开胸衣的系带，扯下头发上的别针，把自己从裙子的束缚中解放出来，扫过桌子上的摆设，把空瓶子往墙上猛撞，她的手上被玻璃划了一道口子，那是一种尖锐的、真实的、突如其来的灼伤，却没有留下持久的伤疤，她不在乎，很快，她的伤口就已经闭合了，玻璃杯和瓶子也完好无损。
曾经她以为这是一种福气，这种无力是无法打破的，但现在，这种无力是令人发狂的。
她毁了一切，只是看着它颤抖着，嘲笑着，回到一起，像一个布景回到节目的开始。
艾迪尖叫着，愤怒的火焰在她的世界里炎热而晴朗，愤怒的是卢克，是自己，但它是恐惧的悲伤和失望。因为她必须独自面对一年，一年没有听到她的名字，没有看到自己反映在任何人的眼睛，从这个诅咒启动以来，她没有一个晚上的休息，一年、或者五天、或十天。
她意识到她是多么依赖他的存在，因为没有他的存在，她就会堕落，她瘫倒在她夜晚的废墟中。
过了几年，她才会看到大海，看到海浪拍打着锯齿状的白色悬崖，然后她才会想起卢克的激励话语，即使岩石也会磨损得无影无踪。
艾迪刚过黎明就睡着了，但这是断断续续的，短暂的，充满了噩梦，当她醒来看到太阳高过巴黎，她不能让自己疯狂起来，她白天睡，半夜睡，当她醒来时，她体内破碎的东西又恢复了原状，就像严重折断的骨头，有些柔软又变硬了。
“够了，”她告诉自己，站了起来。
“够了，”她重复着，享用着已经不新鲜的面包，奶酪，已经被热蔫了。
足够了，当然，还会有其他漆黑的夜晚，还有其他悲惨的黎明，随着白天一天天变长，周年纪念日越来越近，她的决心总是会减弱一点，不确定的希望就像穿山倒海的东风一样溜了进来。
悲伤已经消退，取而代之的是顽固的愤怒，她决心点燃它，保护和滋养这火焰，直到它需要一个强大的呼吸才能吹灭它。
......
2014年3月13日，纽约。
亨利·施特劳斯在黑暗中独自走回家。
艾迪，他想，嘴里翻来复去地念着这个名字，艾迪看着他，看到了一个黑头发的男孩，一双善良的眼睛，一张开放的脸，仅此而已。
而不是其它。
一阵冷风吹来，他拉紧外套，抬头望着没有星星的天空，微笑着。
......
法国巴黎，1724年7月29日。
自由是一条裤子和一件扣上扣子的外套。
一件男式上衣和一顶三角帽，要是她早知道就好了。
暗夜之神声称他给了她自由，但实际上在一个女人被绑在衣服里，被关在家里的世界里，没有女人的自由，在一个只有男人被允许漫步的世界里，没有女人的自由。
艾迪沿街闲逛，一只偷来的篮子挂在她外套的肘部上。
不远处，一位老妇人站在门口敲打着地毯，工人们懒洋洋地躺在咖啡屋的台阶上，他们都没有眨一下眼睛，因为他们没有看到一个独自行走的女人。
他们看到一个年轻人，几乎不年轻的一个年轻人，在垂死的光线中游荡，他们不认为看到她在街上闲逛是多么奇怪，多么可耻。
他们什么都不思考。
想想看，艾迪可能已经拯救了她的灵魂，而只是简单地要求些衣服。已经四年没有暗夜的神力和势力来访了。
四年了，在每一个黎明，她发誓她不会浪费她在等待的时间，但这是一个她无法完全遵守的承诺。对于她所有的努力，艾迪就像一个时钟发条更紧的一天临近，一盘弹簧不能放松，直到黎明，即便如此，她知道危机将重新开始，这也不是一种解脱，而是一种无奈。
四年，四个冬天，四个夏天，四个无人来访的夜晚。
其他的，至少是她的，她想怎么花就怎么花，但不管她怎么打发时间，这一个属于卢克，即使他不在这里。然而，她不会宣布放弃，不会牺牲那些已经失去的、已经属于他的时间。
艾迪经过一群男人，用她的帽子示意致意，用这个手势把她自己的三角肌拉得更低。
白昼还没有完全消失为黑夜，在漫长的夏光中，她小心地与之保持着距离，因为她知道，这种幻觉在审视之下会动摇，她本可以再等一个小时，在夜色中安然无恙，但事实是，她无法忍受这种寂静，无法忍受时钟一秒一秒地爬行。
今晚不行。
今晚，她决定庆祝她的自由。爬上圣堂的台阶，坐在苍白的石阶顶端，城市就在她的脚下，野餐。篮子从她肘边晃来晃去，里面装满了食物。
经过练习，她的手指变得又轻又快，过去几天她都在准备她的大餐——一块面包，一块腌肉，一块楔形奶酪，甚至还有一罐手掌大小的蜂蜜，蜂蜜——这是自维隆以来艾迪就没有过的嗜好，伊莎贝尔的父亲在维隆养了一排蜂房，把琥珀糖浆撇到市场上，让它们吮吸蜂房的皮，直到它们的手指沾上了甜味。
现在她把她的赏金献给暮色，让夕阳把里面的东西变成金子，这个人不知从哪儿冒出来的，一个肩膀撞到了她的胳膊，珍贵的坛子从她的手中滑落，在鹅卵石街道上碎成了碎片，一时间艾迪以为她被袭击了，或者被抢劫了，但陌生人已经结结巴巴地道歉了。