“是的，伊瓦尔住在这里。”
“他在一楼有个房间，就在走廊尽头。”
“他在家吗?”
皮娅惊讶地看着他。
“住在这里的老人们很少不在家。”
“你知道他有什么亲戚吗?”
“从来没有人来看过他。我觉得他没有家人。他的父母住在爱沙尼亚生活,而我好像记得他曾经说过他们都死了，他也没有任何亲人了。”
“他怎么样?”
“他八十六岁了。他能清楚地思考，但他的身体有点受限制。你为什么想见他?”
“这只是例行公事。”
瓦兰德怀疑皮娅不相信他。
至少不是百分之百。
她把他领进楼梯，陪他上了一楼。
通往伊瓦尔·皮拉克房间的门半开着。
她敲了敲门。
一位白发苍苍的老人坐在窗前的小桌旁，耐心地玩着游戏。
他抬起头，笑了。
“有人来看你了，”皮娅说。
“真是个惊喜!”
那人说。
瓦兰德听不出他声音里有任何外国口音。
“我不打扰你了，”
皮娅说。
她沿着走廊往回走。
老人站了起来。
他们握了握手。
他笑了，他的眼睛是蓝色的，握得紧紧的。
在瓦兰德看来，一切都不对劲。
站在他面前的那个人永远也无法为他解开，那两具骷髅的谜底。
“我没听清你的名字，”
伊瓦尔·皮拉克说。
“我叫库尔特·瓦兰德，我是一名警察。很多年前，在战争期间，你和你的父母住在洛德鲁普城外的一个农场里，这个农场属于一个叫路德维格·汉森的人。你在那里住了六个多月，然后你的父母回到丹麦，而你留在瑞典。是这样吗?”
“你现在来这儿谈这件事真是太好了!”
“这么多年过去了。”
伊瓦尔·皮拉克用他的蓝眼睛看着他。
瓦兰德的话似乎既使他吃惊，又唤醒了他忧郁的回忆。
“这么说这是真的，是吗?”
“我的父母在1944年12月初回到丹麦。战争即将结束。他们有很多朋友——在丹麦还有很多其他爱沙尼亚人。我想他们在瑞典没有家的感觉。”
“你能告诉我发生了什么事吗?”
“我能问问你为什么这么感兴趣吗?”
瓦兰德想了想，决定不提那些骷髅。
“这只是例行公事。没什么特别的。发生了什么事?”
“我的父母在1945年6月回到爱沙尼亚。回到他们在塔林的家。它被部分毁坏了，但他们开始重建它。”
“但是你一直呆在瑞典，是吗?”
“我不想回去。我留在这里。我从来没有后悔过。我被训练成一名工程师。”
“你有孩子吗?”
“恐怕这事从来没有发生过。”
“我现在很后悔，因为我已经老了。”
“你父母来看你了吗?”
“这通常是我去爱沙尼亚的情况。你知道，战后那里的生活非常艰难。”
“你父母什么时候去世的?”
“我母亲早在1965年就去世了，我父亲早在80年代就去世了。”
“他们的家怎么了?”
“我父亲那边的一个叔叔把一切都料理好了。我参加了他们的葬礼。我把他们的一些遗物带回了瑞典。但我搬进来的时候把所有东西都处理掉了。你可以看到，这里没有太多空间放东西。”
瓦兰德觉得他没什么问题要问了。
整个情况毫无意义。
那个蓝眼睛的男人一直直直地望着他，说话的声音平静而柔和。
“我不会再打扰你了，”瓦兰德说。
“再见，非常感谢。”
瓦兰德穿过花园走了回来。
那些人还在玩球。
瓦兰德停下来，看着他们。有件事开始使他担心起来。
起初他说不清楚，只知道这跟他几分钟前和老人的谈话有关。
然后事情就发生了。
这个人的回答似乎是事先排练过的。
不管他问了什么，他都得到了一个答案——有点太快，有点太精确。
我在幻想，瓦兰德想。
我能在没有鬼魂的地方看到鬼魂。
他开车回警察局。
琳达坐在食堂里喝咖啡。
他在她的桌旁坐下。
盘子里有几块姜饼，他都吃光了。
“怎么样?”她问道。
“这根本行不通，”他说。
“我们站着不动。”
“今晚你在家吃晚饭吗?”
“我想是的。”
她站起来，继续她的工作。
瓦兰德喝完咖啡，然后去了办公室。
下午慢慢过去了。
……
她还没来得及说出自己的名字，他就听出了她的声音。
打电话的是那个叫皮娅的女孩。
“我不知道该打到哪里去找你，”她说。
“发生了什么?”
“伊瓦尔失踪了。”
“你这话到底是什么意思?”
“他是消失了。他跑了。”
瓦兰德在他的办公桌前坐下。
他注意到自己的心跳加快了。
“冷静下来，”他说。
“一点一点地告诉我。发生了什么事?”
“他一个小时前没有下来吃晚饭。所以我去了他的房间。它是空的。他的夹克不见了。我们在楼里、花园里和海滩上都找过他。到处都找不到他。然后米里亚姆来了，说她的车不见了。”
“米里亚姆是谁?“
“她在这里工作，她的工作和我的一样。”
她觉得伊瓦尔可能开走了她的车。
“为什么伊瓦尔要拿走它?”
“她通常不锁车。”
伊瓦尔经常谈到他过去多么喜欢开车。
“她的车是什么牌子的?”
“一辆深蓝色的菲亚特。”
瓦兰德记下了这一点。
然后他想了一会儿。
“你确定伊瓦尔不在房子里或花园里吗?”
“我们到处都找过了。”
“你认为他为什么跑掉了?”
“我原以为你能解释的。“
“我知道他可能在哪儿。”
“我不确定，但我可能是对的。如果我找到他，我会在一小时内联系他。如果我找不到他，我就得把这事交给警方处理了。然后，我们得想出一个最好的办法，开始进行某种有组织的搜索。”
瓦兰德挂断了电话。
他一动不动地坐在椅子上。
他对吗?
他早些时候感到的不安是有事实根据的吗?
他站了起来。
这是5:35。
外面一片漆黑。
风一阵一阵地刮来刮去。
……
即使从远处，瓦兰德也能看到其中一扇窗户上有微弱的灯光。
毫无疑问了。
他的怀疑是正确的。
伊瓦尔·皮拉克来到了他和父母曾经住过的房子。
瓦兰德把车开到车肩上，关掉了引擎。
除了窗户里微弱的灯光，他周围的一切都是黑暗的。
他拿起一直放在驾驶座下面的手电筒，开始往前走。
风抽打着他的脸。
当他到家时，他看到客厅里点着两盏灯，厨房的一扇窗户被打破了，搭扣也没系上。
皮拉克在花园里放了一把椅子，好让他爬进去。瓦兰德从窗户往里看，但看不见他的踪影。
他决定像皮拉克一样，从破厨房窗户进去。他觉得他没必要担心。
房子里的人很老了——一个被命运捉弄的老人。
瓦兰德爬着。
他一动不动地站在厨房的地板上听着。
他后悔自己一个人开车到农场去了。
他在夹克口袋里摸手机，然后想起他是在摸手电筒时把手机放在汽车座椅上的。
他试图做出决定。
他应该待在原地，还是从窗户爬出去，按铃叫马丁森?
他选择了后者，从车窗里挤了出来，开始朝汽车走去。
这究竟是一种本能反应，还是他听到身后有声音，他后来怎么也搞不清楚，但没等他回过头来，就有什么东西打中了他的后脑勺。
在他落地之前，一切都变黑了。
当他苏醒过来时，他正坐在椅子上。
他的裤子和鞋子上全是泥。
一阵隐隐的疼痛在他脑子里挥之不去。
站在他面前的是伊瓦尔·皮拉克。
他手里拿着枪。
瓦兰德看到的是一把老式德国军用手枪。
皮拉克的眼睛仍然是蓝色的，但笑容已经消失了。
他只是看起来很累。
又累又老。瓦兰德开始思考。
皮拉克在外面的黑暗中把他打晕了。
然后老人把他拖进屋里。
瓦兰德看了看表:六点半。
所以他昏迷的时间并不长。
他试图评估形势。
瞄准他的枪很危险，尽管拿枪的人已经86岁了。
瓦兰德不能低估伊瓦尔·皮拉克。
他把他打晕了，当天早些时候，他偷了一辆车，开到洛德鲁普。
瓦兰德感到害怕。
平静地说，他平静地对自己说。
平静地说，听，不要抱怨，简单地说，平静地听。
“你为什么要来?”
皮拉克问道。
他的声音听起来又悲伤起来，就像瓦兰德在埃库登时以为的那样。
但他也很紧张。
“我为什么要来这里，或者我为什么要去你住的地方?”
“你为什么要来?”
“我是个老人了，很快就要死了。我不想感到焦虑。我焦虑了一辈子。”
“我只想知道发生了什么，”
瓦兰德慢慢地说。
“几个星期前，我来这里看这所房子。可能会买下它。然后，纯属偶然，我在花园里偶然发现了一具骨架，一只手。”
“这不是真的，”皮拉克说。
他突然听起来脾气暴躁，不耐烦，他的声音变成了假声。
瓦兰德屏住呼吸。
“你们一直在追我。”皮拉克说。
“你追了我六十年了。为什么不能让我安静点?我的意思是，剩下的只有尾声：我将死去的事实。”
“这纯粹是巧合。我们只是想找出到底是谁死了。”
“这真的是纯粹的巧合。我们只是想找出是谁死了。”
“那不是真的。你想把我关进监狱。你想让我死在监狱里。”
“在瑞典，所有的罪行在二十五年以后都被法律禁止了。不管你说什么，你都不会有事的。”
皮拉克拉过一把椅子，坐了下来。
手枪一直对着瓦兰德。
“我保证什么都不做，”瓦兰德说。
“如果你愿意，可以把我绑起来。但把枪收起来。”
皮拉克什么也没说。
他一直用枪指着瓦兰德的头。
“这些年来我一直很害怕，当然——害怕你会找到我。”
过了一会儿他说。
“你曾经到过这里吗?”
“这么多年了?”
“从来没有。”
“从来没有?”
“一次也没有。我在哥德堡的查尔默斯技术大学学习，后来成为了一名工程师。然后我在恩舍尔兹维克的一家工程公司工作到60年代中期。然后我搬回哥德堡，在埃里克斯堡造船厂工作了几年。然后我去马尔默了，从来没有到过这里。从来没有。直到我搬到埃库登。”
瓦兰德听得出那人开始滔滔不绝了。
这是他想讲的故事的开始。
瓦兰德试图偷偷地改变姿势，这样手枪就不会再直指他的脸了。
“你为什么就不能让我安静一下呢?”
“我们必须查出那些死者是谁。”
“这就是警察的工作。”
伊瓦尔·皮拉克突然大笑起来。
“我从没想过他们会被发现。至少在我有生之年不会，今天早些时候你站在门口问我问题。告诉我你所知道的。”
“我们发现了两具骨骼，一男一女。”两人都50多岁。它们已经躺在那里至少五十年了。两人都已死亡。这是所有。”
“那不算多。”
“还有一件事我知道。那个女人的牙齿补了很多东西，但那个男人的牙齿完全不同。”
皮拉客慢慢地点了点头。
“他是吝啬的。不是对他自己，而是对其他人。”
“你指的是你父亲吗?”
“我还能说谁呢?”
“我问的问题需要答案。什么都没有。”
“他太刻薄了。”
“他很”邪恶。直到她的牙齿开始腐烂，他才让她去看牙医。他对待我母亲就好像她完全没有尊严一样。为了羞辱她，他常常半夜把她叫醒，强迫她赤身裸体地躺在地板上，一遍又一遍地念叨她多么一文不值，直到天亮。她非常害怕他，只要他一靠近，她就开始发抖。”
伊瓦尔·皮拉克突然沉默了。
瓦兰德等待着。
枪仍然直指着他。
瓦兰德觉得这种力量的考验可以持续一段时间。
但他必须等待那个人失去注意力的那一刻。
然后，瓦兰德就有机会攻击他，夺走他的枪。
“那些年里，我经常想起我的母亲，”
皮拉克说。
“她为什么就不能离开他呢?”
“这使我既瞧不起她，又为她感到难过。你怎么可能对同一个人有如此截然不同的感觉?我还没有找到一个令人满意的答案。但如果她离开了他，这一切就不会发生了。”
瓦兰德怀疑，伊瓦尔·皮拉克所说的每句话都蕴含着深层的痛苦。
但他仍然不确定是什么引起了这种感觉。
“有一天她受够了，”皮拉克说。
“她在厨房上吊自杀了。我再也受不了了……”
“所以你杀了他?”
“那是在夜里。她踢开椅子时我一定醒了。但我的父亲继续平静地睡觉。我用锤子砸了他的头。那晚我挖了坟墓。到黎明时分，它们已经被掩埋，表层土壤也被替换了。”
“但有些醋栗树却落到了错误的地方。”
皮拉克惊讶地看着瓦兰德。
“你就是这样理解的吗?”
“接下来发生了什么?”
“一切都很简单。我报告说，他们两人都已离开瑞典。没有人去查那些信息：战争还在继续，一切都在混乱中，人们四处逃散，没有身份，没有根，没有目标。所以我先搬到了斯约布，战后又搬到了哥德堡。当我学习的时候，我住在不同的公寓里。我靠在码头工作养活自己。那时候我的胳膊很强壮。”
枪还指着瓦兰德，但他觉得伊瓦尔·皮拉克的注意力已经不那么集中了。
瓦兰德小心翼翼地挪动双脚，以便在时机到来时能够稳住自己，然后扑向老人。
“我父亲是个怪物，”皮拉克说。
“我从来没有后悔过我所做的。但我无法逃避我的惩罚。我总能看到他的影子。我想我看到我父亲的脸，听到他说:你永远无法摆脱我。”
他突然大哭起来。
瓦兰德犹豫了一下，但意识到这一刻已经到来。他从椅子上跳起来，扑向伊瓦尔·皮赫拉克——但他错估了老人的机警程度。
他歪向一边，用枪托击中了瓦兰德的头。
这一击并不重，但足以把瓦兰德打晕。
当他恢复知觉时，皮拉克正俯身看着他。
“你应该离我远点，”皮拉克喊道。
“你应该让我带着耻辱和秘密死去。这就是我的全部要求。可现在你来了，把一切都毁了。”
瓦兰德惊恐地注意到，皮拉克现在已经超过了他的极限。
他随时都可能开枪。再攻击他是注定要失败的。
“我不打扰你了，”瓦兰德说。
“我理解你为什么这么做。我什么也不会说的。”
“太迟了。”
“我为什么要相信你?你向我投怀送抱。你以为你能毫不费力地对付我这样一个古怪的老家伙。”
“我不想死。”
“没有人。但我们最终都会这样。”
伊瓦尔·皮拉克朝他走了一步。
他现在双手握着枪。
瓦兰德想闭上眼睛，但他不敢。
琳达的脸在他的脑海里闪过。
皮拉克扣动了扳机。
但没有子弹击中瓦兰德。
根本没有子弹出来。
当伊瓦尔·皮拉克扣动扳机时，枪爆炸了。
古代手枪的金属碎片击中了皮拉克的前额，留下了一个很深的洞，他在倒地之前就死了。
瓦兰德在那里坐了很久，一动也不动。
他内心感到难以理解的快乐。
他还活着，但那个老人已经死了。
伊瓦尔·皮拉克手中的枪在他生命的最后一秒没有听从他的命令。
瓦兰德最终站了起来，摇摇晃晃地走向他的车。
他打电话给马丁森，告诉他发生了什么事。
他站在屋外，被风吹得瑟瑟发抖，等待着。他什么也不想，什么也不想。
能够继续生活就够了。
过了十四分钟，他才看到第一道蓝光向他逼近。
……
两个星期后，在圣诞节的前几天，琳达陪她的父亲去洛德鲁普的农场。
她坚持要他再来一次，然后把钥匙还给马丁森，开始认真地寻找另一所房子。
这是一个寒冷而晴朗的日子。
瓦兰德什么也没说，把帽子拉得低低的，盖住了额头。
琳达想让他告诉她伊瓦尔·皮拉克死的地方，以及她父亲以为死神来接他的地方。
瓦兰德指了指，含糊不清地说，但琳达想问问题时，他只是摇了摇头。
没什么可说的了。
之后他们开车回到斯塔德，去一家披萨店吃了一顿饭。食物刚上桌，瓦兰德就开始感到不舒服。
这是一次突然的袭击，似乎不知道从哪里来的。他趁一切还来得及，赶紧进了男厕所。
当他回来时，琳达惊讶地看着他。
“你生病了吗?”
“我想我刚刚才意识到自己离死亡有多近。”
他看得出来，这一切的真相她也才刚刚明白过来。他们在那里默默地坐了很长时间。
食物变凉了。
瓦兰德后来才意识到，他们从来没有像当时那样亲密过。
第二天早上，瓦兰德很早就去了警察局。
他敲了敲马丁森办公室的门。
那里一个人也没有。
从另一个房间，他可以听到收音机里的圣诞颂歌的声音。
瓦兰德走进房间，把房间钥匙放在马丁森的桌子上。
然后他离开了警察局，向市中心走去。
湿漉漉的雪融化了，在人行道上形成了雪泥。
瓦兰德在城里最大的房地产中介外面停了下来。
窗户上挂满了斯塔德和希姆里珊之间待售房屋的图片。
瓦兰德用手指擤鼻涕。
就在卡塞贝加外面有一所房子使他感兴趣。
他走了进去。
当他这样做的时候，所有关于伊瓦尔·皮拉克和他的故事的想法都消失在记忆中。
它们将来也许会来困扰他，但它们将永远只是一段记忆。
瓦兰德翻阅了目录，查看了各种房屋的照片。
他对他在窗户里看到的那所房子失去了兴趣，就在卡塞贝加外面。
这块地太小，邻近的房子又太近。
他继续翻阅目录。
有很多房子和农场可供选择，但价格通常太高。
也许一个薪水过低的警察就该被罚住在公寓里，他讽刺地想。
但他不打算放弃。
他总有一天会找到那栋房子，然后买条狗。
明年，他将永远离开玛利亚加坦。
他已经下定决心了。
瓦兰德第一次去房地产中介的第二天，
小镇和棕色的田野上都覆盖着一层薄薄的白雪。那年的圣诞节很冷。
冰冷的风从波罗的海吹过斯科讷省。
冬天来得很早。