何安下头发渐长，在头顶盘了发髻，一副道士模样。山上清闲，虽然每日随着众道士静坐调气，正是最想过的那种生活，但年轻人毕竟好动，便跟震和子学起了印刷。
一日何安下问：“秘决都印出来了，为什么成仙的人那么少呢？”震和子点头称赞：“问得好，因为最关键的东西是不印的。”何安下：“什么不印？”震和子得意扬扬地回答：“玄关一窍。”
不懂玄关一窍，苦练一生也不会有结果。玄关一窍在人体的哪个位置，甚至在不在人体上？一直有许多的猜测，这是道家的最大秘密，自古师徒口传，从不落于笔墨。
何安下：“那你告诉我吧。”震和子脸一红：“我不知道。”何安下：“哪谁知道？”震和子：“当家的老道长。”
老道长知道玄关一窍，但资质非凡的人才能得到传授，传授前须拿着两片骨板请示神灵。
骨板是半月形牛骨，形成一凸一凹正反两面。面对神像，将两块骨板抛起，落在地上是一个正面，一个反面才成，表示一陰一陽，如果落下全是正面，或全是反面就不成了。
连抛三次，如果都是一正一反，就说明神灵同意传授了。
既然做了道士，当然个个希望能得到玄关一窍。只要有人提出，老道长就答应，但骨板这一关很难过，几乎是十个人抛十个人不成。
震和子是极少数抛成功的人，一直以此为傲，但老道长又说：“等待时机。”一等再等，至今也未传他。
何安下要求玄关一窍，震和子想：“他要知道了，能不告诉我吗？”便对何安下说：“既然你如此有心，我就帮你求求老道长吧！”
老道长七十多岁，出家前是唱戏的，能够自己写戏文，也是一代风流，但不知怎么就出了家。
他主持道观后，道观中印书便多了，他也写书，厚厚薄薄的有十来册了，都是他看古代道书的心得。
他以“前元戏子”署名，中国戏剧兴盛于元朝，元朝出了几个戏文大家，说是前元戏子，是对自己当年所写戏文的一份自傲。
震和子一求前元戏子，前元戏子便答应下来，当天晚上就让何安下掷骨板。地点是庙宇最深处的一座大殿，上挂“药王殿”牌匾，平时没有人去。
殿内供奉着一个骑虎仙人，是药神孙思邈。孙思邈活了一百二十岁，传说曾为老虎治病，所写的《伤寒论》千古流传，是奠定中医理论框架的经典。传说落在孙思邈像上的灰尘，可以治百病。眼前这尊孙思邈塑像灰尘落得如此之多，给人以药材万两之感。
前元戏子朝孙思邈神像敬了三根香，敬香时口中念叨：“上药三品，神与气精，恍恍惚惚，渺渺冥冥，存无守有，顷刻而成。”何安下向上一抛，两块骨板掷地有声，弹起又落下，竟然两块都是仰面。
第一下便错了，也就不必再丢了。
何安下一脸丧气，前元戏子说了句：“天注定，莫强求。”将骨板从地上拾起，往怀里一揣，长袖飘飘地走了。
震和子拉何安下到大殿外面，坐在台阶上，讲了大殿的典故。原来道观中香火旺盛的除了财神，就是孙思邈，因为来上香的人不是求财，便是祈祷病愈。据说病人家属在药王殿中睡一夜，病人就能痊愈。
不料一个病人家属在药王殿睡到半夜，却见到了鬼怪，搞得人心惶惶。道观中闹鬼总不是什么好事，一时全道观的人都有灰头土脸之感。
何安下想起郑梦祥曾经说过，病发前不是心情无来由的烦闷，就是晚上要做噩梦，噩梦是病症在大脑中的幻像，便对震和子说了。
震和子派一个小道士到那个在庙里遇鬼的人家，小道士回来后说，那个人果然一直在生病，连头发都掉了，附近的邻里说是被鬼吓的。何安下分析那人是为病人祈祷才住进殿里，那时已经受了病人的感染，所以一下山便病倒，小道士说的确如此。
震和子感慨一句：“亏得咱们这来了位药店的。”便跑去告诉前元戏子，说可以将这些情况公诸于众，不料前元戏子说，如此解释颇为麻烦，说了还不如不说。
过几日，道观中传出消息，不是闹鬼，而是孙思邈坐下老虎显灵。新任县长听到显灵的消息，手书了“有求必应”的牌匾，吹吹打打送上山来。
药王殿香火旺盛起来。
一日来了个叫任忠诚的富商，对显灵的猛虎敬仰万分，说要给猛虎镀金，但又担心只给猛虎镀金会惹来孙思邈的怪罪，前元戏子听得十分厌烦，说：“要么全镀，要么全不镀！”
任忠诚踌躇半天，说：“那就全不镀了。你们庙里还有什么需要花钱的吗？”前元戏子哑然失笑，说：“要不你拿钱来印道经吧！”任忠诚又踌躇半天，最后说：“我一个儿子会印书，要不印好后送上山来。”
前元戏子心道：“一开口气魄很大，没想到是个小气鬼。”任忠诚见前元戏子闭口不言了，连忙说：“书是肯定要印的，如若不信，请派位道长随我下山，印书期间管吃管住。”前元戏子便问震和子：“你说派谁去好？”
震和子：“何安下。”
何安下随任忠诚下山，任忠诚称自己是文明乡绅，早早便接触西方文明。比如神奇的照像术，他便派一个儿子到上海去学了。又说西方文明样样都好，唯一的不好就是一夫一妻制，哪像中国一夫多妻，符合人性。
何安下：“你娶了几个老婆？”任忠诚：“四个。”见何安下并没有流露出钦佩的神情，便补充道：“肯定还要再娶。”何安下：“你有几个儿子？”任忠诚：“三个。”又补充道：“加上女儿共八个。”半晌后自言自语：“这世上有没有专生男孩的女人呢？”
任忠诚是一个破落地主的后代，学着倒卖绸缎，暴发起来，终于妻妾成群，当年一个穷小子能养活众多人口，一直以此自傲，除此之外，由于苦日子过惯，平时颇为节俭。
他同意一个儿子学照像术，因为儿子讲过学了照像能赚很多钱，但他儿子赶完时髦后，所买的照像器材就此扔在一旁，虽然任忠诚感慨自己儿子终于有了富家公子的作派，但心里颇不是滋味。
何安下到了任忠诚家中，见后院里有假山水池，虽然假山石料不佳，水池与鱼塘相差无几，但勉强算有个花园，撑起一番富贵。
后院还有私塾，任忠诚毕竟不是一生下来便是个穷孩子，小时候经历过几天富绅日子，知道让后代读书的重要。他很善良，发家之后，一些穷苦人家将孩子扔到他家门口，或是周围谁私生了孩子，也扔在他家门口，他都像自己的孩子般抚养。
他拾来的孩子也跟自己的孩子一样读书，既然请了私塾先生，以商业头脑考虑要最高效地利用，索性他的女儿也跟着一块读书，他的家里有五个丫鬟，最后索性连丫鬟也跟着一块读书。何安下来了之后，便也加入了读书的行列。
此次拿到山下要印的书是前元戏子写的，名为《仙姿点评》，是他研究《万育仙书》的心得。《万育仙书》何安下多年以前随着俞喜仁看过，知道里面是许多的姿势，通过体操来治病，《万育仙书》也只是说这些姿势能起到治病的作用，而前元戏子更进一步，说通过一些姿势可以成仙。
前元戏子的列举的第一个姿势是一个两臂伸展的动作，名为“摄虚式”，说人体是一棵倒长的树，两臂是树根，扎在虚空里，所有养料从双臂注入。
还有一法，将拇指按在掌心，用其余四指包上，整日牢牢握住便能有益身心，名为“握固”。何安下请教私塾先生，先生说《老子》上也有握固之说，未满月的婴孩都是手曲如此，为天理所在。
任忠诚那个学照像的儿子，也跑来讨论，说要身体好就得跑步、打篮球，甚至跳舞都可以健身，至于握握拳头，实在没什么科学道理，然后讲起上海的网球场和赌马场。
何安下见他越说兴致越高，就插了一句：“你的书印得怎么样了？”任公子登时面无表情，转身走开。
何安下除了读书外，便是在假山的洞穴中打坐。一天几个小孩跑到洞穴前，纷纷磕头，大叫“神仙”，何安下登时惊醒，觉得洞里洞外都是游戏。
当下一跃而出，从此再不打坐，如不能明了玄关一窍，一切行为都是过干瘾的玩笑，于是有了回龙颈山找前元戏子的心思。此想法一说，又给任公子增加一层压力。
任公子凝思苦想，决定用照相的方法印书，他买了一块大大的玻璃板，像印美人照一样将书一页页印出，没有重新刻字，印出的字体就是前元戏子的手写体，这本道经日后称为“任公子版”，为后代藏书家所希求，因为它既没刻板，也不是传统水印法，到底在哪个环节上有所创造，至今也搞不明白。
书印好后，任忠诚决定全家随何安下上山送书。小孩们听说去山上玩，乱叫成一团。
上山前一晚，任公子没来吃饭，在他书桌上发现了一封书信，一看是遗书，说自己要回上海，跟一个女子相约自杀，请父母不必挂念。
任忠诚回想最近所看的报纸，许多影星都曾经自杀，当时还开玩笑说：“怎么流行这个。”不料自己的儿子也赶这一时髦，既然把儿子培养成一个现代青年，看来是避免不了这一情况。
他发现儿子带走了不少东西，自己书桌中的几张银票也不翼而飞，开始颇为恼火，后来觉得儿子既然拿了不少钱，倒还不至于立刻自杀，说不定几天后浪漫够了，钱花完自己回来，说一句：“自杀没有成功。”便了事，也未可知。但终是放心不下，于是连夜赶往上海。
第二天清晨，两个任家的仆人挑着书，陪何安下回到了龙颈山。
龙颈山卖一种巨香，有十岁小孩的手臂般粗，五尺长，供人许特殊誓愿用的，许愿时抱在怀中。一根香要烧上两三个时辰，一般都是妇女才烧这种香，男子没有这个耐心。
何安下上山，见石阶两旁许多妇女抱着巨香，泪水涟涟，其中还有不少男性信徒，以为逢上重大节日。又往山上走了一段，见到一行队伍吹吹打打，抬着棺材而下。心知道观里有人去世，眼见如此的出殡排场，升起一种不祥预感。
出殡队伍中有震和子，何安下凑上前去询问：“是谁？”震和子：“老道长。”震和子随队伍走远，何安下许久方缓过神来，带着两个仆人将书挑上道观，稍作安顿，便跑出道观，追那安葬队伍。
一边奔跑一边想着，前元戏子一死，玄关一窍是学不成了。胡思乱想间，前方一个人影都没有，回首望高处，见一队妇女抱着巨香在山丛中一拐便不见了，于是又向高处跑去。
原来葬地并不在山下，而是另一个山头，何安下追上刚才见到的信徒后，见他们都在一片空场中，将香插在地上，跪着祈祷，不再往前走。
空场尽头有道弯曲小路，由茂密林木遮挡，不知通向何处。何安下问了左右，再往前走是道士们的墓地，不许信徒进入。
何安下沿着那条路走了没多远，见眼前出现了岔口，分歧有三条，便拣了一条地上落有香灰、米粒的，走了几步，见到地上落的松针枯叶没有被人踩过的痕迹，而且香灰米粒也不见了。
心中起疑，继续前行，视野突然开阔，劲风打面，见一片茂密的黑松林在脚下，团团松针如浪滚动，原来已到悬崖边上。
只得原路返回，见另一条路上也有香灰，便沿此追去。追了半晌，耳听得身后响起鼓乐之声，料想下葬仪式已经开始，这条路肯定不对，于是原路返回，朝着第三条路竭力追赶下去。
跑得热汗淋漓，小路一拐，转过山去，见眼前一片平地，已然到了山顶，山顶空荡荡，哪里有半个人影？
站在山顶向四下望去，入目的都是山石树木，刚才跑过的三条小路也无法看见，鼓乐声响，却无法辨别方位。
眼望白茫天空，想到懂得玄关一窍的前元戏子尚且不能躲过一死，这个玄关一窍不懂也罢，人人都会忽然就亡去，由此一想，不由得伤感万分，躺在地上，再也不想起来。
他在山顶也不知躺了久，身上一片冰冷，已然下起雨来。举目四望，是人类诞生之前的原始荒莽，觉得身上皮肤是与周围一切都不同的温暖，忽然有了一种说不出的感动。
于是不再踌躇，站起身来，寻路向道观跑去。
道观中，信男信女拥在三清殿前，有的躲在屋檐下，更多的人就在雨中淋着，神情甚是肃穆。大殿闭着门，里面丝竹钟鼓声不断，似乎在举行仪式，一会鼓声大作，七声钟响后，便静悄悄全无声息，殿外信徒响起一阵小声耳语，面上都带着喜色。
过了一会，大殿门打开，众道士走出，其中一人衣冠华贵，由众人拥着走出，院中的信徒纷纷作揖，有的便跪在雨地里行礼。众道士低头垂目，各自散去，直到道士走净，那些信徒才嚯地一下跑离院子，各找地方躲雨。
何安下向信徒询问，说刚才是新一代观主的升座仪式，想来那衣冠华贵之人便是新的观主，只是从未见过。这时见到一个道士最后走出大殿，将殿门反手锁上，以手掩头，跑下台阶，正是震和子。
何安下自屋檐下跳出，震和子面容一紧，愣在当场，两人登时浑身湿透。
移到走廊，震和子向何安下说了一番话。
前元戏子死前有感觉，并算出了确切的时辰，吩咐死后一百天将棺材打开。死后尸体不腐烂，这是成仙的标志，看来他对于自己的修为十分自信。
由于他有言在先，所以埋葬没有用木料棺材，以棺材出殡到坟地，埋葬他时换上了一口大缸，坐着装进去，缸顶严密封好，浅浅埋入土中。那口抬他到坟地的棺材，又抬了回来，存在道观的库房中。
震和子讲：“以老道长的修为，一百天后，尸体一定会鲜活得跟生前一样，这叫尸解，死了这个肉身，其实变化出了另一个肉身，活在远方。”
听完震和子讲述，何安下舒了口长气，成仙的信心重又燃起，对于一百天后情况心里一番憧憬。震和子哈哈大笑：“你不是见到咱们有了新的观主了嘛，他懂得玄关一窍。”
前元戏子只传给了一个人玄关一窍，他被一个富商供养在家中。前元戏子也不强求他回山，所以何安下从未见过他，直到前元戏子即将去世，才将他请回山来。
谈到新任观主，震和子喜不自禁，说以前同做小道士时，交情十分好，此次他当上观主，仰仗交情说不定会传给自己玄关一窍。何安下一听更是高兴，心想：震和子要是学了玄关一窍，能不告诉我吗？
新任观主叫畏界风，由于常年在富商家接受供养，皮肤白润，眉目清秀，四十岁年龄，鬓角的发丝仍如十来岁少年般纤细棕黄，仿佛身体刚刚长成。
他的一切起居用品都很高级，还有许多精美的小摆设，比如玉蝴蝶、瓷仙鹤等，放在手中观赏，会把玩很长时间。
他的床边有一个玻璃鱼缸，玻璃器皿在那时还很少见，当早晨陽光照在玻璃缸上，水色晶亮，金鱼肚腹透明地游动，他一看也是半天。他的窗外摆放了许多名贵的花草，都是从富商家一盆盆搬来的。
他还吩咐小道士们在观主院中种植葫芦、葡萄，一时间弄得鸟语花香，众道士纷纷议论：“我们的新观主是个很有生活情趣的人。”
畏界风在山上住了几日后，开始开堂讲经。众道士都想看看他的真实本领，一个个表情严峻。
畏界风一开口，声音低沉浑厚，众人胸腔都觉一震，只听道：“讲道经之前，先问一句，道经上有没有真东西？”众人登时哗然。
畏界风等众人安静下来，说：“当然有！”众道士松了一口气。畏界风又说：“可是谁能看得出来？”又是一阵哗然。
畏界风不动声色说：“自古的道家是太吝啬了，事事都打马虎眼。”在场的道士们显出怒容，几位年长的道士便要一跃而起，大声辩论。
畏界风语气一转：“但是悟出来后，又觉得自古道家真是太大放了，丹经上早把一切都写得明明白白。”见众人脸色缓和，又说：“可是道家的秘密究竟能不能悟出来？”
几经起伏，众人已不知该作何反应。畏界风语气庄重：“道家的丹法不是心灵境界，而是几千年数百代人的经验结果，没有老师传授是不行的，有了真传再看书方能看懂，否则任你绝顶聪明，也是枉然。”
讲到这里，见众人都不作声了，便翻开座前的书本，缓缓地念起了《老子》，虽然并没有讲解，只是连贯念下去，众人仍听得屏住呼吸，当讲到“玄之又玄，众妙之门”一句时，抬头环视一周，笑道：“这个众妙之门是什么？”见众人无语，便一低头，继续念经。
震和子小声对何安下说：“就是玄关一窍。”不料畏界风耳根极为锐利，竟然听到，便不念经，问道：“刚才是谁说玄关一窍？”当时许多道士纷纷叫道：“对对，就是玄关一窍！”畏界风追问：“那么它在哪？”
众人愕然，畏界风于是继续念下去，当念到“后其身而身先，外其身而身存”时，方再抬起头来：“如何后，如何外？”见众人无语，又念下去，直到“天地尚不能久，而况于人乎？”方才顿住，俯视座下，重复道：“天地尚不能久，而况于人乎？”
声音嘹亮，久久回旋，见众人一脸迷惑，叹一句：“今日便讲到这里。”起身离座，飘然而去，只剩下满堂人目瞪口呆。
这次讲经，没有讲解一句，但众人都生起崇敬之情。何安下更是对畏界风的派头佩服不已，认为终于见到有道之士的风采，下堂后反复劲催促震和子去学玄关一窍。
震和子发现畏界风十年不见，气质全变，找他叙旧，也客客气气，恍然不是曾经认识的那个人，因而想学玄关一窍的念头，总是不好意思说出口。
面对何安下的催促，震和子解释：“玄关一窍是丹法最高秘密，不是上等资质的人哪能传授？冒然说学玄关一窍，如自己不是上等资质，凭白惹一场羞辱，又何苦呢？”
何安下：“还是老道长好，谁说要学，他都答应。”震和子叹息：“可是谁又过得了骨板这关呢？即便过了，还得等待时机，左右是个搪塞的借口，省得人不甘心。唉，究竟什么样才是上等资质呢？”
两人面面相对，也不知彼此究竟是个什么资质。